на живую

🎶 I've been trying not to go off the deep end 🎶
🎶 I don't think you wanna give me a reason 🎶

Каждый раз, когда в продакшене случается ошибка - мы в первую очередь её чиним и разбираем последствия. Но потом - потом идёт не менее важная стадия: нужно понять, а как это вообще произошло, и что нужно сделать, чтобы не допустить такого снова.

Вот и со мной так же - многие вещи в моей жизни существовали пусть не с единственной, но с важной целью - не допустить сваливания. Я, казалось, хорошо выучил свой урок, и выработал целый комплекс мер, которые должны не допускать продолжительных низких состояний. Мой календарь был забит, жизнь расписана хобби и проектами, социальная активность выкручена на 110%.

И вот представьте моё удивление, когда на экране перед собой я вижу простую и понятную надпись: "депрессия средней тяжести".

***
Март 2023 года. Я просыпаюсь часов в 11 утра после того, как лёг где-то в 4 ночи. Через окна уже вовсю пробивается серый холодный свет. В доме тишина - не слышно ни уже привычного чёткого голоса сестры из соседней комнаты, ни работающего телевизора из зала. Я нащупываю пальцами телефон с силиконовым, неприятным на ощупь чехлом и проверяю уведомления. Его свет раздражает заспанные глаза, заставляя меня прищуриться. За ночь только какие-то уведомления из рабочего чата лаборатории. Я выключаю телефон, а взгляд утыкается в белый, потрескавшийся потолок.

Мысль появляется в голове так быстро и невинно, что сначала я её почти не замечаю. Но её вес огромный, и игнорировать её не получается, хотя такого рода она не в первый раз. "Если бы под подушкой был пистолет, я бы нажал на курок".

Тело замирает, и, кажется, каждая мышца приходит в болезненное напряжение. Мозг активируется очень быстро, и тут же мобилизует весь организм. Я подрываюсь с кровати и быстрым шагом иду умываться и готовить себе кофе. В голове - уже понятный план действий.

Открыть б17, найти, наконец, психолога, и разобраться уже с этим дерьмом. Теперь-то точно. Теперь уже откладывать опасно. Теперь мне впервые стало по-настоящему страшно за свою жизнь.
***

Мой мозг панически пытался ответить на вопрос "Как? Почему?". И ведь действительно, я три года прикладывал тонну усилий к тому, чтобы никогда, никогда не вернутся сюда. Не попасть в эту вязкую, мерзкую тьму снова. Я видел, я был там, и мне хватило.

Ответ становится очевидным практически сразу, но принять его стыдно, глупо, и не хочется. Более того, дело даже не в ответе - ответ это дело десятое. Дело в том, что я ... проиграл.

Но я не могу проиграть. Не могу просто так остановиться. Не могу просто признать, что три года моей чёртовой жизни ушли на то, что в итоге совершенно не сработало. Осознание иронии происходящего, поверьте, стоит того: работая несколько лет назад в лаборатории я тоже потратил 4 года на молекулы, которые, увы, оказались попросту неприменимы.

И теперь я должен честно, глядя в зеркало сказать: да, это всё не помогло. Единственная вещь, которую я боялся до смерти, которую я обходил за километры стороной, которую я надеялся не увидеть никогда снова, ко мне вернулась. И, более того, вернулась ровно из-за того, что я так усердно бежал от неё.

***
Я стою в незнакомом мне подъезде где-то на Сретенском Бульваре. Его тёмно-серые стены и коричневатые ступеньки насыщенные, но пыльные, а тёплый желтый свет совершенно не делает его уютнее. Обитая искусственной кожей дверь одной из квартир время от времени открывается, и через неё проходят люди. В уме я рисую картинку, как квартира могла бы выглядеть изнутри. Есть ли там ресепшн? Кухня? Мягкие кресла для клиентов?

Время подходит к двум, и я нервно смотрю на непрочитанное сообщение в месседжере. Я ждал этого дня целую неделю, и каждый день буквально выгрызал в себе силы, чтобы, наконец, добраться сюда и услышать, что я не сломан, что помощь возможна, что всё будет хорошо.

Пройдёт ещё час, прежде чем я сдамся и напишу, что уехал. До дома ехать часа полтора - метро и электричка. Всё это почти битком. Осознание того, что даже мой психолог - моя последняя надежда - попросту забыл про меня тянет камнем, делая каждый шаг вниз по лестнице ватным. Глаза наливаются слезами, но я нахожу последнюю каплю сил, чтобы не зарыдать и добраться до дома.

Поняв, что дело совсем плохо, я решу не ждать и обратиться сразу к психиатру.
***

В моей голове всё это имело смысл: до тех пор, пока я движении - я живу. Пока я двигаюсь, пока я не прожигаю спиной диван - я не свалюсь обратно. Пока я не остановился, не замедлился - всё хорошо.

И вот сейчас, смотря назад, я честно удивлён, что смог пробежать три года. Да, были, конечно, периоды спада, периоды, когда сил совсем не было - но я вставал каждый раз. Просто в этот раз встать сам я уже не смог.

Самое ужасное, что мозг отрицает поражение до последнего. Я до последнего не был готов смириться, что меня снова накрыло, хотя понимал это головой прекрасно.

И я честно пытался встать всеми доступными мне способами. Я дал себе отдохнуть, я подвинул проекты, я отменил вещи, на которые не было сил, я дал себе больше времени на хобби. И вот когда всё это провалилось, когда я всё ещё обессиленно смотрел в потолок - я всё ещё надеялся, что это не оно.

***
"Это болезнь вашего поколения" - говорит усатай лысеющий мужчина лет 45-50, в белом халате, что-то усердно печатая. "Каждый третий считай с этим обращается". Меня это, кажется, немного успокаивает, и я чуть ослабляю хватку на файлике, в котором лежат два рецепта и план лечения. "Приходите через месяц, посмотрим, как себя будете чувствовать, если нужно - скорректируем курс".

Вернувшись домой, я аккуратно раскладываю матрасы с таблетками на своём рабочем столе. Я смиряюсь - это мои несменные компаньоны на ближайший год.
***

Вердикт подтверждается психиатром - и он выписывает мне два рецепта. Выйдя из клиники, я тяжело вздыхаю - с последствиями разобрались. Ближайший годик попьём таблеточки. Восстановимся. Придём в форму. Разберемся с психологом.

Но вот сейчас, смотря на мир изнутри депрессии, самым страшным оказывается даже не депрессия. Самое страшное это то, что мне нужно заново научиться жить. Моя предыдущая схема провалилась с крахом, а за три года я так сильно к ней привык! Я привык настолько, что я больше не умею по-другому.

И хуже - я не знаю, как по-другому. Мне страшно, что я застряну в вечном цикле своего побега и последствий, которые, в отличие от Ахиллеса, всегда будут меня догонять. А я не хочу обратно. Я так не хочу обратно.

Но сейчас горевать поздно\рано, сейчас всё, что я могу - это восстанавливаться и учиться на своих же ошибках. И когда я буду слезать с антидепрессантов, я обязательно буду готов попытаться снова. Просто...не сегодня. Сегодня я побуду проигравшим.

Я люблю музыку. Не, даже не так. Я обожаю музыку. Ну а как иначе? Я с ней связан был так или иначе с самого начала своей жизни - от огромной коллекции дисков моих родителей, нескольких лет музыкальной школы и своего первого плеера - тогда ещё крепяшегося клипсой на шлёвку, до походов на концерты, 50000 минут в год на Спотифае, собственной деки и порывов освоить Эйблтон.

Мне всегда очень сложно отвечать на вопрос "а какую музыку ты слушаешь?". Наверное, потому что такой музыки очень и очень много, и она очень и очень разная. Могу ли я сказать, что слушаю прям вообще всё? Нет конечно. Буду честен - я не питаю особой любви к русскому инди, например. Ну или треклятый афрохаус и минимал тоже меня не "торкают". В дэтметале для меня тоже мало чего найдётся, да и мамбл меня никогда особо не интересовал тоже.

***
Я еду в школу, и совершенно не слышу шума электрички, и, кажется, даже окружающая толпа растворяется. За окном ещё темно, но я в уме считаю станции - вынимать наушники и слушать объявление остановок предзаписанным и давно доставшим меня голосом совершенно не хочется. В ушах играет Fleur - Русская рулетка. Перед глазами - отчётливый образ человека. Вечером, кажется, мы договорились пойти пить чай - но это всё после уроков. Чувства и их тайность греют и терзают душу, а нежный голос в наушниках так точно это чувство подтачивает, что я неволей улыбаюсь уголком рта. Тогда я всё ещё не знал, насколько всё будет всерьёз. Тогда, никто кроме меня не знал об этих чувствах.
***

Классический вопрос про музыку, наверное, один из моих любимых при знакомстве с новыми людьми. Всегда есть шанс поймать коннект на общей волне, или, на крайний случай, я всегда могу открыть что-то новое для себя. А я обожаю новую музыку. Обожаю жанры, куда я не нырял, исполнителей, которые обошли меня стороной. Я до сих пор невероятно сокрушаюсь, что узнал про любимейший мною Snow Patrol всего пару лет назад!

Ну и конечно, не в моём стиле хейтить человека за музыкальный вкус. Мне может не нравится условный блатняк или русский трап, но я понимаю прикол. Так же и с музыкой, которая мне нравится. Не каждый станет слушать хардтех или французский рэп. Но круто, когда такие люди находятся.

***
На улице необычайно темно и тихо - и даже немножко страшно. От станции до дома идти минут 20 по освещенному проспекту, но он почти безлюдный. Даже на шоссе рядом машины проезжают редко, и, кажется, что мир потихоньку умирает. В ушах истошно орёт Blue October что-то на роковом. Иронично названный альбом "Approaching normal" отлично отражает и моё состояние - внутри совершенная буря из гнева, непонимания, отчаяния и тёмной грусти - в общем, до нормальности тут довольно далеко. На глаза накатывают слёзы, и я резко промаргиваюсь, скидывая их. Тогда, никто кроме меня не знал об этих слезах.
***

Очень забавно, как со временем подход к музыке меняется. Сначала она отвечает твоим эмоциям, потом становится огромным полем экспериментов и открытий, и, в конце концов, постоянным спутником. А сейчас, я даже не знаю, что она для меня. Я знаю только, что не представляю без неё жизнь. Почти каждый день в моих ушах звучат мелодии - новые или старые. Я не выхожу на улицу без наушников.

Но когда-то она заменила мне людей. Когда-то, когда мне было некому высказать свою боль, свои эмоции - я находил мелодии, которые с ними резонировали, и проживал это дело сам. А сейчас, когда вокруг появились люди, а эмоции стали более понятными и взвешенными, потребность в валидации их музыкой отпала.

***
Мне пишет знакомая и скидывает трек, которым ей захотелось поделиться хоть с кем-то, а в голову пришел именно я. Я улыбаюсь этому сообщению, и бегу слушать трек. Он незнаком мне, но он очень тёплый и нежный - а я давно такого не слушал. Портал в прошлое открывается мгновенно, и вот мы уже кидаем друг другу треки, делимся исполнителями, а мой плейлист в спотифае разрастается ещё на несколько позиций. Я теряюсь в этом процессе, растворяюсь, мозг отчаянно пытается вспомнить название какой-то песни по обрывкам строк, какой-то очень важной, очень нужной прямо сейчас. Какой-то песни, которую я уже искал десятки раз, и десятки раз находил, но название всё так же продолжает от меня ускользать. Я чертыхаюсь - кажется, никто, кроме меня не знает этой мелодии.
***

И я честно завидую своей знакомой - что она может так открыто просто кинуть в меня треком. Смело и спокойно. Да и шутка ли - мы знаем друг друга по одной переписке длиной в десяток предложений, и нескольким десяткам лайков в тредс. Ведь мне тоже хочется так сделать - показать какой-то очень прикольный дроп, очень нежный припев, очень проникновенный текст кому-нибудь. Сказать "вот же как классно оно!" и услышать в ответ "чёрт возьми, да".

Есть же такая тема, как языки любви, да? Вот для меня, наверное, любовь к музыке, как бы парадоксально это не звучало, тоже язык любви. Уметь видеть в ней необычное, прекрасное, любить её, принимать её, открывать в ней новые дверцы. А иногда - просто возвращаться в то самое утро, в ту самую ночь, в тот самый момент, когда мир, казалось, останавливается, и образ с саундтреком отпечатываются где-то на подкорке мозга.

И как же я хочу, чтобы я был тем человеком, которому иногда из ниоткуда кидают трек и говорят "вот же как классно оно!"

"Бессонница 2026" - было!

Вообще говоря, я бы и не узнал про этот фестиваль, если бы не мой прекрасный племянник и его жена. Позвали меня прям как только вышли билеты - а я и купил. Тогда, конечно, и планы на фестиваль были другие, и компания тоже чуть отличалась. Но настрой ехать был! Тем более, это хорошо ложилось на мою историю с тем, что "у меня нет нормального летнего отпуска хоть в каком-то формате". Да и видимся мы с ними чрезвычайно редко, так что возможность я решил не упускать.

***
Светает, и мы уже несёмся по Варшавскому шоссе куда-то в сторону Калуги. На переднем сидении дремлет В., а мы, совершенно не спавшие, пытаемся вспомнить названия всех зарубежных музыкальных групп нулевых. Проверить возможности нет - интернет не ловит почти никак, так что полагаемся только на собственную память. Так проходит примерно три часа дороги, и мы наконец заезжаем на фестиваль. Далее следует час поиска места для палатки, оценка территории, перетаскивание несколькими ходками всего добра, что мы с собой взяли к выбранному месту. Попытки поставить палатки с жестким недосыпом очень забавны - словарный запас сокращается примерно до 5 слов, а инструкции становятся нечитабельными. Далее, мы почти сразу бахаемся спать.
***

И вот как же фестиваль контрастирует с Москвой! Наверное, не только людьми, но самим ощущением. Там совершенно другой темп, к примеру. Там, представляете, не нужно никуда спешить! Всё безумно размеренно и случайно. Там не получится объехать лужи в вагоне метро - только штурмовать их в высоких сапогах, параллельно издавая различные звуки и время от времени перекидываясь фразами с такими же бедолагами, которые отчаянно пытаются не застрять в грязи по колено.

***
Мы подходим к молодому человеку с длинными волосами и в очках, стоящему рядом с огромным кораблем, построенным поверх, кажется, какого-то старого, но очень бодрого Урала. "А ты случайно не Н.?" - спрашиваю я его. Он довольно удивленно смотрит на меня чуть пьяными глазами, и подтверждает мою догадку. Через пару минут он ошарашенно спрашивает меня, как я смог его найти, и мы обмениваемся крепкими объятиями, улыбаясь до ушей. Он сетует, что Р. сейчас в лагере, но клятвенно обещается передать ей привет, после чего протягивает нам полупустую бутылку пахучего рома. В. делает глоток и уверенно заявляет - ром довольно вкусный.
***

Конечно, помогает и то, что там совсем нет связи. Дозвониться или дописаться до кого-то невозможно, максимум - прогрузить прогноз погоды, оставив телефон на 30 минут в палатке. И это прекрасно. Нет никакого ФОМО, никаких бесконечных лент соцсетей, тревожных новостей, прилетающих откуда не возьмись сообщений по работе. Я, представляете, впервые за очень долгое время вообще забыл про существование этого мира вокруг. В какой-то момент в голове возникла мысль - если в мире произойдёт что-то глобальное, я даже не узнаю об этом. И от этой мысли было на удивление хорошо.

***
Я подхожу к небольшому деревянному столику, рядом с которым расположены такие же деревянные лавки, и интересуюсь у сидящей там девушки, не помешаем ли мы ей, если тоже присядем. Она совершенно спокойно и приветливо приглашает нас присоединиться. Мы бросаем свои сумки и идём заказывать кальян, а по возвращению я достаю из "бананки" небольшую колоду карт Таро и предлагаю сделать этой же девушке расклад. Буквально через полчаса мы оказываемся с безумно приятной компанией людей под одним навесом, укрываясь от самого плотного дождя, который мне удалось застать за последние 15 лет. Диалог идёт резво и ярко, и я протягиваю им заранее приготовленные визитки подкаста. Их глаза загораются, и мы болтаем вместе ещё часа два. После мы расходимся - они идут ставить палатки. На последок я говорю им нашу радио-частоту для связи, но у них самих раций не оказывается.
***

Какие забавные и приятные люди там! Конечно, есть компании, которые прям не твои, но есть и те, с которыми хочется проводить время. Бесконечное "Эээ-Ооо" в стиле Фредди Меркьюри разносится по лесу днём и ночью, передаваясь как эстафета от одного лагеря к другому; мимолетные диалоги в поле западают в душу; большая открытость и желание помочь - показать дорогу, подсказать особенности места, да и просто разделить радость в моменте - всё это напрочь не чувствуется в большом городе. Там, в поле, маски спадают, и ты впервые за долгое время видишь в незнакомцах людей. Настоящих и живых, а не просто сошедшие с экрана версии картинок.

***
Я надеваю красное поло с логотипом "Феррари" и достаю заранее купленную палетку с гримом, клоунский парик и нос. Ребята смотрят чуть скептично, да и я в затее до конца не уверен. Но и мой, и их скепсис разбивается о карнавал. Я сам не замечаю, как ко мне подбегает мужик с телефоном и спрашивает "Подскажите пожалуйста, а чем обусловлено решение поставить Леклеру дождевую резину в Канаде?". Я смеюсь и лаконично отвечаю "Must be the water". Мы смеемся и расходимся, продолжая движение в огромной толпе людей в самых разнообразных костюмах, которая растянулась уже почти на половину поля. Ко мне ещё два или три раза подойдут сфоткаться, а с какой-то девушкой с аналогичным клоунским гримом мы словимся взглядами, после чего начнём бегать друг вокруг друга, не разрывая взгляд и не говоря ни слова, улыбаясь и смеясь.
***

И после этого, конечно же, хочется проклинать и проклинать так горячо любимую мной Москву. Здесь я перестал видеть душу людей. Перестал радоваться простым вещам. Перестал верить, перестал доверять. И только отказавшись от всего комфорта и удобства этого мегаполиса я вновь смог увидеть то, что когда-то очень давно потерял. Какую-то очень живую, идиотскую, напрочь двинутую часть себя. И не просто увидеть её в себе, но увидеть её и в других людях. Честных и открытых, напрочь отшибленных, неидеальных, изгвазданных в грязи по колено людях.

Только оставив позади весь этот бесконечный бег я смог просидеть до трёх часов ночи, говоря с горячо мной любимыми людьми о разном, заливисто смеясь и горько сожалея.

И я безумно ценю эти пару дней. Они были наполнены спокойствием даже в самых сложных ситуациях. Наполнены юмором в горечи. Наполнены каким-то незнакомым мне спокойствием, размеренностью и радостью.

В Москве я постоянно пытаюсь доказать себе, что я живой. "Бессонница" заставила понять, что жив я был всегда, но забыл, что это очень и очень просто. До встречи в 2027м, поле.

Согласно популярному мифу, человеческий организм полностью обновляется за 7 лет. Это, конечно, не так - некоторые клетки обновляются почти ежедневно, некоторые с вами на всю жизнь. Но вот вопрос - а как сильно человек (и его жизнь) может измениться за пол года? (технически - за 180 дней, 13 постов, 5 новых опробованных хобби, 3 запущенных с нуля проекта и, 1 ребрендинг)

В общем, добро пожаловать в мой полугодовой рекап.

***
"Как бы ты оценил свой уходящий год?" - спрашивает меня М. где-то в декабре, на одной из посиделок. Я судорожно пытаюсь вспомнить его события, и совсем не могу. "Ну, неплохой год. Средний. Не лучший, да и вроде не худший" - отвечаю я скупо. Я честно напрягаю свою память, пытаясь вспомнить яркие моменты - а они ведь точно были! Были десятки тренировок, своя команда, фестиваль. Был роман, были поездки и приятные посиделки. Были новые знакомые и старые друзья. Год-то, всё-таки, насыщенный выдался, кажется. Но вот обозвать его ярким словом у меня совершенно не получалось. Играла, в первую очередь, усталость: навалилось и выгорание, и трудности в отношениях, и тяжелый стинт на работе. И уже традиционно отсутствие полноценного отпуска, который ну никак не вписывался в мои наполеоновские планы. Вторую скрипку играли амбиции: куча всего оставалось недоделанным. Проекты, которые начались и заглохли, друзья, с которыми давно не списывались, моральные силы, которые были совершенно на исходе. "Год как год. Могло быть лучше, могло быть и хуже" - констатировал я.
***

Мой год начался с двух вещей - психолога и моего канала. На самом деле, они, по сути, служили одному делу - лучше узнать себя, найти в себе стержень, опору, силу, и смелость. Если с психологом всё довольно тривиально - запросы, сессии и осознания; то с каналом всё вышло чуть иначе. Я бы сказал так: переделать свой канал было моим самым первым смелым поступком за год. А, как известно, как новый год встретишь начнёшь, так его и проведешь.

И вот эти пол года прошли под знаменем смелости. Причём, смелость эта не всегда была большой и яркой. Порой, смелость - это просто написать друзьям о том, что тебе сейчас плохо. Порой, смелость это просто попросить помощи.

И как же сильно жизнь открывает свои ворота, когда ты становишься даже чуточку смелее. Находится смелость начать делать то, что так давно откладывал. Пробовать то, о чём мечтал несколько лет, но не находил времени и сил. Оказываться там, где ты бы не мог себя представить.

***
11 января. Я пишу нескольким людям, предлагая им проект. Никто из нас тогда никогда не делал ничего подобного - ни в таком стиле, ни в таком масштабе. Писать, конечно, страшно. Что, если все откажутся? Что, если моя идея попросту хреновая? Что, если им просто не интересно? Что, если я навязываюсь? Но делать нечего, сообщения отправлены, и остается только ждать. Трое соглашаются сходу. Я глубоко вздыхаю - самый сложный шаг сделан. Осталось только превратить это всё в реальность.
***

И вот как только ты чувствуешь этот вкус жизни, как только ты понимаешь, что мир вокруг тебя не такое уж дерьмо, что люди вокруг тебя прекрасны и замечательны - остановиться уже невозможно.

Если у меня получилось сделать канал, может, получится и встать на скейт? Получилось встать на скейт - может, получится запустить проект, о котором я мечтал годы? Проект запустился - может, можно и день рождения отпраздновать наконец?

А дальше ты уже не успеваешь думать. Жизнь дарует тебе возможность за возможностью - а ты только успевай хватать. Так оказалось, что я очень люблю танцевать. Так оказалось, что мне безумно интересно возиться с декой. Так оказалось, что писать незнакомым людям не так уж страшно.

Так оказалось, что быть собой можно, и это даже классно.

***
Я прикидываю список дел на неделю и смотрю на свой календарь - в кой-то веки неделя довольно пустая. Значит, вроде как всё успеется. Если в понедельник сделаю монтаж и обложку - во вторник смогу чуть побольше поразмечать треков. Значит, в среду можно позвать коллегу в офис и плотно оттуда поработать. В четверг нужно будет написать сюжет для следующей игры, а в пятницу, если будут силы, дойти до разговорного клуба на английском. Выходные забиты, с ними и так всё ясно - нужно бы постараться пораньше вернуться домой в воскресенье, ведь в понедельник в офисе будет А., значит нужно добраться и туда. Где-то между всем этим нужно воткнуть уборку и готовку. Я вспоминаю, что мы так и не досмотрели Человека-Паука Нуар с друзьями, да и Widow's Bay я бросил на третьей серии. Ну, успеется. Главное, это успеть закупить всё нужное к фестивалю - придётся выделить где-то пару часов на закупки по маркетплейсам. Что же, видимо, разговорный клуб подождёт ещё недельку.
***

За эти полгода я прошел путь от "Fuck it, we ball" до "Окей, мы делаем это где-то в сентябре - значит начать планировать надо с июля.". Буквально от отчаяния до наслаждения. От дня, где тебя трясёт от одиночества, до дня, где тебя переполняет энергия.

И ведь изменился и я сам. Изменился внешне (да-да, всё-таки чуть подкачался), изменился мой стиль, изменился мой подход к планированию, изменился мой подход к жизни. Скажи мне тогда, что всё будет именно так - я бы ни за что не поверил. Но есть что-то неизменное на всём этом пути.

***
21.06.2026
"Я все больше и больше осознаю, что меня привлекает в людях.
Сегодня смог сформулировать: огонь.Знаете этот момент, когда после вроде бы простого вопроса человек меняется в лице, и с невероятной страстью (иногда скрытой) начинает рассказывать о чем-то?
В такие моменты понимаешь, что говорить об этом он может часами, без остановок.
...
Я в таких ситуациях сразу чувствую себя мотыльком, летящим на лампочку. Я готов слушать, готов расспрашивать и нырять в эти топики, даже если я прям не шарю в этом. Только бы глаза напротив горели.
Есть что-то необратимо привлекательное в этом, когда человек на секунду отрывается от земли и ныряет в мир своего увлечения."
***

Эти полгода вернули к жизни мой огонь. Маленькая искра на сетчатке разгорелась, и теперь уже стала пожаром, который охватил всю мою жизнь. И, смотря назад, я искренне горд, что у меня это вышло. Я безумно благодарен всем людям, которые были рядом, которые поддерживали меня, которые были рядом в трудные минуты. Которые вместе со мной прыгали в омут. Которые говорили "делаем" на мои самые странные затеи. Спасибо вам - вы и сами знаете, кто вы.

Но самое большое спасибо я хочу сказать мальчику, который, проснувшись в слезах первого января, не сдался. Который из последних сил плюнул на всё и сказал "Fuck it, we ball". Который разобрал себя и собрал себя заново. Который нашел в себе ту маленькую крупицу смелости, ту тягу к жизни, и пошел дальше. Который взглянул на ту маленькую искорку в отражении в зеркале и принял решение биться за неё дальше.

Я хочу продолжить брать с него пример. Нести этот огонь дальше, оберегать его и раздувать, пока я только могу дышать.

Я запомню эти полгода. Большая часть из них покрыта дневниками, и я обязательно их перечитаю уже в конце года. Я запомню всех тех, кто встретился мне на этом пути, и тех, кто на этом пути меня покинул.

И пускай впереди ещё 184 дня, множество проектов, встреч, идей и хобби - но сегодня я праздную обновление. Да, 7 лет не прошло, и мои нейроны всё те же, что были и несколько лет назад. Но Я - Я изменился. Cheers to that.

Этот пост будет немного не похож на предыдущие, потому что мне немножко странно его писать, но писать очень хочется.

Дело в том, что я безумно люблю музыку. Не конкретный жанр, нет, а скорее музыку как явление. Я с одинаковым удовольствием слушаю классику и рэп, брейкбит и глитч хоп, поп и метал.

Внутри меня всегда было какое-то стремление к новой музыке - интересной, необычной. Так, в своё время я открыл для себя Balthazar - очень крутых представителей Бельгийского инди. Но находить музыку самому, вообще говоря, довольно сложно.

Алгоритмы зажимают тебя в рамки привычного и понятного - они подсовывают знакомые жанры, знакомых исполнителей, а теперь ещё и ИИ-музыку. И найти что-то новое для меня стало большой проблемой.

Пару лет назад, у меня с друзьями была хорошая традиция. Мы назвали её Playlist of the week. Каждую неделю мы скидывались по треку и объединяли их в плейлист. Треки были совершенно разные, и не все из них мне заходили. Но только благодаря такой штуке я в своё время для себя открыл гениальнейшего австралийского комика Тома Карди, 8битный панк от Bondage Fairies, и 17й независимый баттл хип-хоп.ру

И вот, пару дней назад, я спросил себя - а что мне мешает это сделать снова? Ведь наверняка есть хотя бы два-три человека, которые тоже любят музыку, которые тоже постоянно её слушают, и которые тоже готовы к новому.

Поэтому, сегодня я делюсь не сколько собой, сколько своим микро-проектом: Playlist of the Week.
Каждую пятницу я буду выгружать треки, которые отправили люди, и объединять их в один плейлист, чтобы найти что-то новое и интересное.

Если вам захочется оставить комментарий - его можно сделать в форме, и все смогут (анонимно) его увидеть. Ведь, часто, музыка нам нравится не только из-за звучания, но и из-за истории, с ней связанной.

А если захочется обсудить - это можно будет сделать тут. Тут же, кстати, будут публиковаться и ссылки на плейлисты.

Я буду верить, что к пятнице накопится хотя бы два трека - для меня это уже будет победа. Конечно, я не ставлю целью победить алгоритм. Для меня цель - это найти тех, кому тоже интересно нырнуть в мир неизведанного и сказать, что вы думаете по этому поводу.

Добро пожаловать.

2/2
***
После "ребрендинга", курсив стал служить другому - теперь это моя попытка дать контекста своим переживаниям, показать, как я шел к той точке, в которой я нахожусь, к той эмоции, которую я испытываю. Попытка найти ответы в прошлом, понять, как же всё так сложилось. Попытка свести две истории - прошлую и текущую в одно эмоциональное крещендо, доказать себе же валидность своих чувств. Но я не могу отрицать, что они выполняют и эстетическую функцию - как визуальную, так и смысловую. Для меня концепт сведения нескольких историй в одну, этот момент переплетения, катарсиса - один из способов усилить момент, сфокусировать акцент. Но сколько бы оправданий я не перечислял - форма останется формой, и даже если я разрушу её - даже в этом будет эстетический смысл. Даже в этом мой маленький протест проиграет, потому что даже разрушение было срежиссировано, и существует, чтобы обнажить внутреннее противоречие, эту борьбу между эстетикой, формой, честностью и жаждой остаться собой.

Но и без формы я тоже не могу. Она нужна мне, потому что это мой способ самовыражения, мой авторский взгляд, мой якорь реальности. Форма даёт мне контекст, даёт объем. Без неё мои тексты это просто констатация мысли, что сегодня мне тревожно\грустно\весело. Без неё - всё это тоже полуправда.

В итоге - я всё равно пишу внутри этой гиперреальной машины. Я могу пытаться стучать в её стены, пытаться писать против неё, но факт остаётся фактом - я всё равно её часть. Как бы я не пытался кричать в экран о том, что искренность это новый панк - эта фраза всё равно станет нашивкой на футболке и лозунгом, а я так и не пойму, где заканчиваюсь я, и где начинается литературный вымысел. Противоречие неразрешимо, и в этом парадоксальность и этого канала, и моя лично. Пытаясь быть честным, я всё равно боюсь, что могу предать свои идеалы ради красоты мысли. Разрушая свою эстетитку, я создаю постэстетику, которая превратится в новый логотип. А Я за этим огромным фасадом так и не понимаю, где заканчивается моё желание быть честным, и начинается желание выглядеть человеком, который честен.

1/2
Я тут заметил, что мой канал, вообще-то, называется "на живую". И, если отбросить очевидный каламбур, останется изначальный смысл - мои попытки зафиксировать абсолютно реальные вещи, переживания и сомнения, которые со мной происходят, не обращая внимания на то, насколько это "интересно" или "красиво".

Этот канал, который изначально вообще-то задумывался как мои наблюдения, связанные с импровом, а позже, с моей же лёгкой подачи, трансформировался в мой микро-протест. Протест против глянцевости, пластиковости, искусственности. И вот именно сегодня я задал себе ещё один страшный вопрос: "А ведь мой канал тоже своего рода искусственный?".

***
Апрель 2025 года. Я решаю, что могу привнести в мир российского импрова свою экспертизу и насмотренность, и начинаю писать посты об американском импрове. В основном пишу о тех, кого я сам смотрю и слушаю, кем я вдохновляюсь, чьи фишки перенимаю, и чей импров незаслужено остается незамеченным и неизведанным у нас, в России. Там появляются выделенные звёздочками фрагменты - небольшие истории о моём личном отношении, моём личном восприятии, моём личном опыте в импрове. Я намерено их разделяю - попытка отделить факты от моих интерпретаций и переживаний. Этот визуальный приём ложится в основу моего канала, и через несколько постов фрагменты уже выделены курсивом, и часто имеют нарратив внутри нарратива.
***

Я смотрю на свои посты, и на то, как я их пишу. Как я сажусь, как продумываю что за чем будет идти. Как вычитываю текст, переставляю слова местами, как пытаюсь зафиксировать свои эфемерные переживания, боль или тревогу. И в этот самый момент меня настигает тот вопрос, который я всё это время очень тактично избегаю. А мой канал вообще честный? Насколько то, о чём я сейчас пишу, приукрашено? Где заканчивается авторский нерв и начинается авторский вымысел? Где, в угоду структуре или форме, я поступился своей честностью?

А ведь само наличие формы - это же тоже попытка эстетизации. Попытка придания визуальной и текстовой (если так можно выразиться) красоты, попытка сделать это образным, идейным. Попытка передать не только самую идею, сам конфликт, момент, эмоцию, а её контекст, её путь.

***
Потихоньку, курсивные тексты переставали быть просто флэшбэками или релевантными историями - они стали трансформироваться в мой небольшой скальпель. Я аккуратно находил воспоминания, которые были связаны с тем или иным топиком, который поднимал основной текст, и вскрывал их, доставая из-под них человеческие реакции, эмоции и собственные переживания. Курсив стал способом оправданной рефлексии, способом честно говорить о том, что волнует, оправдывая это тем, что основной текст требует объяснения, а зачем вообще я его пишу.
***

И получается не самая приятная картина, да? Моя борьба с фасадом сама становится фасадом. Я обличаю себя в том числе как акт протеста, и тем самым становлюсь образом этого самого протеста, удобной картинкой, знаком - а вылизанные и структурные тексты вообще не помогают. И ведь это неразрешимая проблема!

Я могу обличать себя, обличать то, что я обличаю себя, ныть, переживать - но всё это уже часть системы, часть экономики внимания, часть попытки показать свою уникальность, ставя себя в ряд таких же людей, просто по другую сторону эстетических баррикад. Моя честность - это не панк, это картинка панка, умело сконструированная моим мозгом, приправленная релевантными образами и красивой структурой.

2/2
А знаете, как хочется слышать это просто так? Не потому, что я сделал что-то крутое, не потому, что не спал ночами, не потому, что выкрыживал своим изнеможденным мозгом очередную идею для НРИ, не потому, что часами ресерчил монтаж и продакшн, а просто потому что я существую. Просто потому, что я двигаюсь.

И это так сильно бьёт по морали, когда видишь что-то донельзя простое, идиотское, или даже просто написанное ради банального срача, что набирает сотни и сотни лайков. А я остаюсь в пустой эхо-камере, где в ответ слышу только собственный голос.

Было бы хорошо, если бы меня было достаточно хотя бы для себя. Чтобы я мог себе сказать "Я классный, потому что я есть". Мне бы очень хотелось, чтобы мне были не нужны эти соцсети, эти чёртовы лайки, репосты, просмотры и подписки.

Но мне почему очень хочется, чтобы хоть кто-то услышал этот всплеск. Чтобы хоть кто-то поймал резонанс. Чтобы хоть кому-то откликнулось.
Поэтому я пишу, поэтому я создаю, поэтому я из раза в раз вытаскиваю из себя самые интересные ноты. Я был бы рад писать и не думать. Я был бы рад не нуждаться в зрителе, не нуждаться в отклике.

Но по итогу, даже этот честный и протестный текст - лишь очередной бокал лицемерия, очередная попытка крикнуть в колодец в надежде услышать хоть что-то, кроме собственного голоса.

1/2
Я не люблю соцсети. Наверное, не самое очевидное словосочетание от человека, который ведет свой ТГ канал, запрещеннограмм и запрещенноредс. Но вот не люблю - и всё тут.

Тут, конечно, я могу долго рассуждать о том, что я искренне считаю всё там искусственным, что бесконечная гонка за охватами, просмотрами и лайками вымотает кого угодно, но всё это будет чуть лицемерно - ведь я сам выбираю участвовать в этой гонке.

***
Мне 10 лет. Я сижу на табуретке, на мне ремнями закреплен аккордеон - он почти закрывает меня. Напротив, на кровати сидит мой дедушка и держит развернутые ноты. Я старательно играю ещё и ещё раз свою партию. Естественно, лажаю, и начинаю заново.
На следующий день я выступлю с оркестром, почитаю стихи со сцены. В конце, спускаясь по деревянным ступенькам, я услышу, как кто-то мне скажет, что я молодец.
***

И каждый день я выкладываю что-то. Обычно, оно честное, искреннее - я не очень умею по-другому. У меня плохо получается писать "зазывающие" посты, которые вмиг подхватываются алгоритмами и разлетаются по всей сети.

Я выкладываю, потому что иногда просто не с кем поделиться. Не всегда есть человек, которому ты можешь закинуть какой-нибудь музыкальный трек, и он сможет по достоинству оценить, разделить твой кайф. Не всегда рядом есть человек, которому можно скинуть дэмку и спросить "Ну ты понимаешь, к чему я пытаюсь прийти"?

***
Мне 15 лет. Сидя за компьютерным столом часов в 10 ночи, я раз за разом перечитывают фрагмент книги, после чего, закрыв его рукой, пытаюсь воспроизвести его по памяти, двигая ладонь ниже и ниже, сверяя сказанное с написанным. Я уже знаю, что лучше всего учить тексты поздно - нейронные связи формируются ночью, во время сна, и на утро я всё буду отлично помнить.
На следующий день я выйду на сцену и с юношеским задором выдам этот фрагмент, а после получу свою заслуженную победу в конкурсе чтецов. Получая на сцене диплом и небольшую электронную книгу, я услышу, как председатель жюри скажет мне, что я молодец.
***

И вот это цифровое одиночество - оно никуда не уходит. Я бросаю сообщения-камешки в огромную сеть-колодец, только чтобы не получить ответа и не услышать заветного "бульк". А ведь казалось бы - столько людей вокруг!

И вот в этот момент становится обидно и больно. В этот момент становится уязвимо. В эти моменты начинаешь завидовать В, чья фотка собирает сотни лайков. В эти моменты смотришь в пустоту и спрашиваешь мир "Да что ещё я должен сделать, чтобы это увидели? Чтобы меня увидели?"

***
Мне 26 лет. В час ночи я подключаюсь на рабочий созвон, уже чувствуя, что что-то пойдёт не так. Спустя минут 40 мы понимаем, что произошла большая проблема, и следующие 8 часов мы вместе с М. буквально руками собираем всё по частям. Я не сплю с 9 утра прошлого дня, и только в 4 вечера следующего дня я таки рухну на кровать и вырублюсь.
На следующий день мне скажут, что я проделал огромную работу, и что я молодец.
***

2/2
Спустя пятнадцать минут я оказываюсь на полупустом танцполе, где затем останусь ещё на два с половиной часа. Я потеряю счёт времени, растворившись в музыке, и в себе. Потеряю неловкость, перестану думать о том, как я выгляжу, как двигаюсь, как танцую - и начну просто наслаждаться моментом.

Выйдя с танцпола, я, наконец, замечу, как гудят ноги и шея - потянусь и мягко улыбнусь. Возвращаясь домой, я буду думать о том, что день мог пойти совершенно по-другому. Что я мог снова закопаться в себя, снова отменить все планы и просто протупить.

Идя по улице на районе, я снова увижу черемуху.

Меня не покидают мысли, что я тоже начинаю цвести. Что усталость уходит назад, а ресурс ко мне возвращается. Что сил становится больше, желания делать становится больше. Желания меняться, желания жить свою жизнь, а не пролистывать дни.

Каждый мой шаг навстречу себе даётся мне тяжело, каждый раз это борьба с собой, но, чёрт возьми, как же приятно эту борьбу выигрывать. Как приятно ехать домой и гордиться собой.
Как приятно петь приятную песню в голос, возвращаясь ночными улочками домой.

Как приятно жить.

1/2
Придя домой после утренней тренировки, я немного развалился. Погода была чуть более дрянная, чем мне нравится, спина неприятно ныла после очередных подходов с Т-грифом, а одеяло нашептывало что-то вроде "ну приляг ещё минут на 10, а?".

А я ведь честно был воодушевлен этим днём, и я честно его ждал. Я долго к нему готовился, долго набирал в себе уверенность и силу. Долго ждал, пока ко мне вернется ресурс.

***
Мне не спится, и в 22:30 я уверено выхожу за порог и топаю в сторону Воронцовского парка. Вокруг ни души - только беззвучные электробусы пролетают мимо, напоминая, что город, вообще-то, всё ещё живой. На улице влажно - и это освежает прохладный воздух. Ветра нет - идеальная погода для ночной прогулки.

В ушах играет какая-то музыка, и я с удивлением для себя замечаю, что я начинаю ей подпевать. Не в голове у себя, а вслух, еле-еле, очень тихо. Я не слышу свой голос - он тише звука из динамиков, но я чувствую напряжение в связках - какой-никакой звук я издаю.

В голове пролетает мысль: "Вот это я осмелел"
***

На 15 минут я принимаю поражение и разваливаюсь в своём кресле, утыкаясь в экран. Меня тут же одолевает скука - других планов на сегодня не было, а сидеть и влипать в экран весь день кажется ужасной альтернативой.

Это меня бесит, и я с новой энергией подскакиваю и начинаю собираться - укладываю волосы, глажу белую футболку, и достаю свои кольца. Не смотря ни на что - планам сегодня быть. Я делаю всё довольно быстро - так, чтобы мозг и организм не успели понять и придумать новых отговорок.

"Сегодня я просто делаю" - произношу я себе в голове, и запираю входную дверь снаружи.

***
В Воронцовском парке тоже почти пусто - какие-то очень отдалённые силуэты бродят в конце аллеи. Я прохожу метров 50 и тут же останавливаюсь. В голову лезут нехорошие мысли о том, что я совершенно один тёмной ночью в парке, а завтра ко мне придут друзья - и хочется всё же день провести с ними живым. Я разворачиваюсь и шагаю в сторону выхода.
"Не такой уж и смелый" - проносится в голове.
***

Дорога до Яузы занимает 40 минут - я приезжаю совсем вовремя и прохожу контроль. Музыка только-только начинает играть, но на территории веранды людей можно пересчитать по пальцам. Я решаю провести разведку, и нахожу барную стойку с кофе. Очередь длинная, и пока я в ней стою, я успеваю привыкнуть к необычности атмосферы и ситуации. Я один, в центре Москвы, пришел на кофейный рейв. Впервые в жизни.

И тут я чувствую, что мне не страшно. Мне неловко, смущенно, но в то же время интересно! Всё это так необычно, что мне хочется очень аккуратно всё это попробовать. Я выхожу обратно на веранду, и начинаю слушать сэт. Голова сама собой начинает покачиваться в такт басам, а кофе приятно согревает прохладным днём.

***
Домой я возвращаюсь уже освещенными улицами, выбрав самый длинный маршрут. Я рассматриваю всё вокруг - застывший город, отражения вывесок на мокром асфальте, и деревья. Среди них, я наконец-то замечаю белые и нежные цветки черемухи. Я останавливаюсь и рассматриваю их с минуту, завороженный, после чего делаю фотографию. Эти цветки, уже частично осыпавшиеся из-за ураганного ветра днём ранее, напоминают - весна пришла.
***

2/2
Просыпаясь утром первого января, я был не уверен, что смогу встать. Я не знал, что впереди будет такой круговорот событий. Я боялся, что я снова свалился в бездну, и что снова буду плутать по её коридорам огромное количество времени.

Но вот он я. Живой, другой, великолепный. Полон новых идей, полон стремлений и желаний. Полон надежд. А ещё - полон усталости и боли от этой усталости.
Спасибо что прочитали. Я устал от того, что всё это остаётся за кадром.

1/2
Я, наконец, устал.
Мысль приходила в голову накатами, пока, наконец не укоренилась, найдя подтверждение в теле. Я устал.

Позади большой, спринтерский квартал, который, говоря честно, меня выжал. Он оказался и правда важным, нужным и приятным моментом жизни. Но всё это время я знал, что рано или поздно усталость меня догонит. Рано или поздно, мне придётся с ней встретиться.

***
Я начинаю с небольшой разминки и нескольких минут на дорожке - нужно разогнать пульс и разогреть мышцы. В ушах играет какой-то злющий и яркий EDM, в руке - чёрная бутылка из outventure, наполненная прохладной водой. Морально я уже заряжен на следующие полтора часа. Морально мне уже хочется выложить себя на 100%
***

И вот она догоняет. Тут уже беги - не беги, разницы нет. Если месяц назад силы были вырываться на маджонг и разговорные клубы, то сейчас меня хватает только на важные вещи. И тут возникает интересная деталь - импульс.

Ведь в начале года заряд был бешенный, лютейший, ядерный! Силы были не просто делать всё старое, а пробовать новое, пробовать постоянно, безостановочно. Сворачивать горы, тушить и зажигать звёзды.

Сейчас заряд ушел - но я обнаруживаю, что всё ещё движусь на импульсе. Даже когда сил нет - я не загниваю в край. Моя работа работается, хобби хоббится, анжумания анжумаются. Но, как всегда, есть вопрос.

***
Первый подход всегда легче остальных - ты ещё свежий, ну и прогресс с прошлой тренировки, даже небольшой, всегда тут чувствуется. Это заряжает ментально, разжигает какой-то азартный огонёк внутри. Каждый следующий выкладываешься на 110%, сквозь приятную боль мышц, на чистой злобе. И после каждого подхода этот заряд обновляется - спасибо дофамину, которым организм меня защищает от микротравм.
***

А что если импульс кончится? Что если нового "взрыва" не будет? Что если я просто остановлюсь? Это совершенно глупое столкновение моей психики и тела меня одновременно пугает и злит. Мне очень страшно от того, что один большой спад, где я потеряю хватку, может безэмоционально помножить на ноль всё, что я для себя сделал. Каждое мое достижение, каждая моя победа над собой, каждая моя трансформация может быть просто стёрта.

Я так не хочу назад, вы бы знали. Я так не хочу назад.

***
После сотки на ноги я еле встаю с тренажера - ноги уже ватные, забитые, а голова чуть-чуть начинает плыть. Я жадно пью воду, опустошая бутылку и разминая мышцы. Себя берет гордость - начиная упражнение я был не уверен, что смогу выжать и раз. Но гордость довольно быстро смывает усталость. Меня хватит может быть на ещё одно-два упражнения.
***

Поэтому я сражаюсь. Хожу в офис, когда меня туда зовут. Записываюсь на тренировки каждую неделю. Монтирую подкаст, делаю персонажей. Готовлю себе завтрак и вкусный кофе. Делаю уборку в квартире. Слушаю музыку, смотрю сериал. Пишу пост в телеграм-канал.

Всё, чтобы не остановиться. Всё, чтобы просто не упасть, просто не сложиться. Я верю, что осталось недолго. Что ещё немного и я прорвусь. Что силы вернутся. Что импульса мне хватит.

***
Тренировка заканчивается, и вот я уже иду домой. Уставший? Да. Гордый? Да. Знаю, что завтра всё будет болеть, но это уже даже привычно. Мне искренне нравится эта история, и я знаю что через два-три дня я снова вернусь в зал. Я отдохну, тело восстановится, и цикл повторится. Может быть, с другими упражнениями и другими группами мышц, но повторится.
***

Сколько раз уже я уставал и был на низкой энергии? Сколько раз я падал на кровать обессиленный, и лежал, не вставая, около часа?
Сколько раз всё это уже было, сколько раз всё это я уже проходил, сколько раз я уже думал эту самую мысль? Сколько раз я искренне верил, что завтра, завтра будут и силы, и желание?



Сколько раз я вставал?




***
И через пару дней я и правда возвращаюсь. Я не просто возвращаюсь - я возвращаюсь отдохнувшим и более сильным. В этот раз я сделаю больше. В этот раз, я добавлю ещё одну плитку. И я снова устану в конце. И снова пойду домой. И снова вернусь. Пока не буду доволен. Пока не успокоюсь.
***

2/2
Я долго могу говорить про эту конкретную пару Джорданов. О том, что вся её идея в том, чтобы стареть и меняться, о том, что бренды - это очень эфемерно, и временно, и раздуто. О том, что за идеей этих кроссовок стоял гениальный человек, который ушел от нас слишком рано.

Но сейчас, когда я вижу эту пару в своей корзине, в статусе "выкуплено", я не могу не радоваться. Для меня это самая личная деталь всего моего гардероба. Дань времени, когда я был впечатлительным 18-летним юнцом, который жадно смотрел на экран телефона, лёжа в казарме, и мечтал, мечтал!

И домечтался.

1/2
Моя история с кроссовками началась году в 2016м, кажется. Тогда это всё было безумно на слуху (или, как тогда говорили, "на хайпе") - отгремели первые коллаборации большой моды и уличных бутиков, а половина мира ходила в футболках с большим красным прямоугольником "Supreme". Мне было 18 лет, я был впечатлительный.

Естественно, денег на всю эту историю у меня не было, но это не останавливало меня от погружения - я старательно листал релизы, находил модели, которые были мне по вкусу, и откладывал - надеясь когда-то их приобрести.

***
В 2018м году, чуть позже большого релиза я, наконец, вижу их. Тогда, я лежу ночью в кровати, в казарме, после не такого уж и тяжелого дня. Пара с одной стороны завораживает своей простотой - классический силуэт Air Jordan 1, но с небольшими изменениями, и уже ставшей легендарной к тому времени надписью "AIR" на мидсоли. Я долго разглядываю картинку, и вижу ценник ниже. 5000$, даже по курсу того времени, сумма совершенно неподъемная.
***

Я выпал из темы примерно в тот же момент, когда и культура начала в целом затихать. На смену кричащим логотипам Louis Vuitton и Gucci пришла "тихая" мода - полная противоположность той эпохе. Так и в мире кроссовок произошли изменения - люди, которые были там за, собственно, "модными" вещами - ушли, и рынок чуть опустел. Вместе с ним опустились и цены.

Да и я стал осознаннее. Я впервые начал пытаться нащупать свой вкус в одежде. Впервые честно выбрался с сестрой на шоппинг. Впервые начал смотреть людей, которые разбираются в том, как строить свой гардероб. Впервые спросил себя: "Действительно ли это мне нравится, или я просто хочу казаться модным?"

***
Первой парой были Nike SB Dunk Low "Philly" - довольно лимитный выпуск, наполненный духом Филадельфии. На изумрудно-зеленых шнурках красовались координаты города, внутренняя часть кроссовка была разукрашена местными граффити-артистами, а фирменный Swoosh был выполнен из фактурной, потрескавшейся кожи.

Я никогда не был в Филадельфии, но влюбился в эту пару без памяти. Что-то в ней говорило со мной на уровне, ниже моего осознанного. Цветовая гамма, сам факт ограниченности, или просто сама идея дать людям высказаться через дизайн - всё это меня безумно привлекало.
***

Потом я добрался до функциональной одежды, и уже закрепил свой вкус окончательно. Мои тона были спокойные и не кричащие (большую часть времени), а одежда - с миллиардом застежек и карманов. Куртки обязательно обладали стропами, и даже легкий пиджак, сделанный на манер японских кимоно, был вышит из непромокаемой ткани, и содержал в себе два скрытых кармана.

И в тот же момент я осознал, что модно сейчас не это. Я смотрел по сторонам, смотрел внимательно - и всё чаще стал замечать людей в безумно длинных и широких джинсах или штанах, которые волочились по полу. Силуэты стали вытянутые и тихие. А я, со своим видом "я готов к апокалипсису сильнее, чем вы думаете" выглядел белой вороной.

Но этот стиль, он был мне близок! Я находил комфорт в этой одежде, я искренне любил её, искренне чувствовал себе увереннее и лучше в ней. Чувствовал, что через неё могу выражать какие-то настолько несформированные ощущения, которые невозможно обернуть ни в слова, ни даже в макеты идей.

***
Два года назад я увидел их снова. Семья Вёрджила Абло, человека, который когда-то стоял во фронтире этого большого модного бума 16х-18х годов, решила вернуть одну из пар. Один небольшой релиз - как дань памяти, как дань идее. Релиз потом перенесут три раза, и каждый раз я буду чертыхаться с этого. В голове, глубоко заляжет мысль - однажды, если очень повезет, я смогу их достать. И даже не за 5000$
***

Вот ты проснёшься в понедельник - а что дальше?

Наверное, первый раз этот вопрос прозвучал у меня в голове месяца полтора назад, и я тут же его задушил. Мне страшно возвращаться к нему - я никогда не был в такой ситуации раньше. А если и был - то я очень и очень плохо помню это.

Конечно, в моей жизни было большое счастье, и не одно! Да и мечты исполнялись. Я отлично помню, как в декабре 200* года открывал подарок из-под елки, и видел там Sony PlayStation! Отлично помню, когда поднимался на сцену получать статуэтку в конкурсе чтецов. Отлично помню, как узнал, что прошел в Вышку на бесплатное.

Каждое это событие было гремучей смесью восторга и радости. Но никогда в своей жизни я ещё не сталкивался с мечтой такого калибра. Да и шутка ли - 6 лет жить с этим?

***
Я не помню утро 1 января 200* года. Наверное, первым делом я бежал включать эту самую приставку. Я не помню своих ощущений. Наверное, это было счастье? Радость? Я не помню, что было дальше. Как я двигался дальше. Но да и как я мог думать о таком? Мне было всего лишь * лет.
***

А что делать, когда исполняется огромная мечта? Придумать себе новую, ещё большую по размерам, и делать так, пока восковые крылья, наконец, не оплавятся? Или судорожно искать новую, пытаясь заткнуть образовавшуюся дырку, хвататься за всё подряд, пока, наконец, не поймёшь, что всё это не то? Или бросить всё и уйти в спячку, пока скорбь не уйдёт?

***
Я не помню вечер 201* года, когда я вернулся домой с грамотой, статуэткой и новенькой электронной книжкой, врученной мне на сцене. Совершенно не помню, какое у меня было послевкусие от всего этого. Совершенно не помню следующий день, или даже следующую неделю. Куда я пошел дальше? Кажется, тогда я пошел на профессиональные актерские курсы. Это выглядело логичным развитием. Но они не были целью, не были идеей. Они не были мечтой. Я совершенно не помню, что я сделал с той небольшой пустотой.
***

Сейчас, пока понедельник ещё не наступил, я чувствую огромное пламя внутри. В нём перемешано всё - дикий азарт, амбиции, желание творить и делиться творчеством, новаторство, любовь к своему детищу, волнение, страх, желание кричать на всю улицу, писать длинные эссе, и прокручивать тот самый момент, когда всё наконец станет реальным. И через каких-то 9 часов всё изменится.
Но изменится ли? Может, ничего и не произойдёт? Может, мечта уйдёт сама - тихо и незаметно? Может, я даже и сам не пойму этого? Может не будет никакой дыры, не будет никакого шока и катарсиса. Может, я не буду вытирать скопившуюся в уголках глаз влагу фалангой указательного пальца?

***
Я не помню вечер ** августа 2015 года, когда узнал, что поступил. Не помню даже, что бурлило внутри. Наверное, это была гордость. Скорее всего, смешанная с радостью и спокойствием - предыдущие недели наверняка были нервными. И я не помню, куда я двигался дальше? Какая была мечта? Была ли цель? Кажется, я просто жил, просто шел вперед, просто находился в пространстве и времени.
***

И всё таки у меня есть мои 9 часов, которые никто у меня не заберет. Да, я буду спать бОльшую часть времени, но, в те оставшиеся часы и минуты, я планирую насладиться ощущением того, что у меня есть большая и ценная мечта, которая часто вела меня вперед. Да, она делала это не всегда, а настоящим маяком стала сравнительно недавно - всего лишь полтора года назад. Но она была у меня, и сегодня я с ней прощаюсь.

Я постараюсь запомнить, какого это - быть ведомым чем-то далеким и несбыточным. Постараюсь вспомнить все моменты, когда я делал маленький шажок к ней навстречу. Постараюсь вспомнить каждый раз, когда я делился её манящим светом с другими людьми. Постараюсь наконец понять, что на моих глазах она становится реальностью.

***
Я хорошо помню утро 30 марта 2026 года.
***

Ну а завтра, в понедельник, я проснусь и выдохну. И точно не буду никуда спешить. Не буду бежать и искать новую мечту. Не буду пытаться вернуть, уже ставшую на тот момент реальной, старую мечту. Завтра, я посмотрю на себя в зеркало, и скажу: "Vienna waits for you".

2/2
А в середине января я выберу трёх людей, которые выберут меня в ответ. Через полтора месяца мы соберем это всё воедино. Через полтора месяца мой страх отступит - я не один в этом.

А ведь всё это время, все эти шесть лет мне было так страшно. Чёрт побери, я дрожал от самой идеи упоминания этого. Я боялся быть непринятым, странным, кривым! А сейчас, сейчас...! Сейчас я знаю, что это кому-то не понравится. Кто-то будет в восторге. Сейчас я знаю, что делаю это для себя. Для того себя, который шесть лет назад, скучая, наткнулся на эту проклятую ссылку и отправил меня к гигантскую кроличью нору. Для себя, который так никогда и не смог отпустить эту загадку.

Я не знаю, что будет дальше. Я готов сгореть с этим, я готов к тому, что всё провалится. Я готов вложить деньги, душу, себя в это, потому что я верю, я люблю. Я больше не боюсь. И скоро всё случится. Теперь уже пути назад нет. Однажды, мои соцсети взорвутся постами - ждите меня там. Однажды, я вернусь назад в тот вечер, когда всё сложилось. В ту ночь, когда я не поверил. В этот день, когда я, наконец, принял свой голос.

1/2
Шесть лет назад, когда Ковида ещё не было, когда попасть во Францию было так же просто, как сходить в магазин, когда мысли были заполнены предстоящими экзаменами и девушкой, которая вот-вот должна была приехать в Москву, я сидел и скучал. Кликая через мириады страниц в сети Интернет, я наткнулся на один занимательный проект. Я перешел по ссылке и включил первый попавшийся выпуск, и ничего не понял.

Такое бывает - проект был на английском языке, люди в нём говорили наперебой, и я совершенно не понимал, о чём они говорят. Не понимал, на что отсылаются, про что шутят. Но обида от того, что я не понял, осталась.

Это очень интересная обида в моей жизни - я терпеть не могу вещи, которые я не понимаю. Я всегда стараюсь хоть как-то разобраться, понять их смысл, суть, привлекательность (так я начал смотреть Формулу 1, ха!).

***
На моей кухне три человека, включая меня. Я о чём-то оживлённо рассказываю, пока ребята ужинают - время, всё-таки, вечернее. Раздается звонок домофона, и я, не прекращая своего рассказа, несусь к нему. В нём - ожидаемый голос В., который каждый раз произносит новую фразу. Я, смеясь, нажимаю кнопку и вешаю трубку, возвращаюсь на кухню и продолжая свой рассказ. Момент длится долго, и я совершенно забываю, что впустил В. на этаж, но мне нужно ещё и открыть ему дверь. Поняв свой faux pas, я задорно бегу к двери.

Это может быть не много со стороны. Но внутри, внутри это ощущается, как мечта. Как момент, к которому я вернусь через 10-20 лет и улыбнусь.
***

И вот, спустя три месяца я возвращаюсь к проекту. В электричке, которая несет меня в Царицино, я достаю свои проводные наушники и включаю звуковую дорожку. Так пройдёт ещё много поездок, прежде чем я пойму смысл. Прежде чем я влюблюсь в эту историю.

Пройдет 4 года, прежде чем я пойму основы этой истории. В августе 24го, когда я узнаю про существование импрова в России, я впервые пойму, что я сделал первый шаг к разрешению своей большой обиды.

Пройдёт ещё месяц, и, стоя в ночи на Ж\Д платформе, М. скажет, чтобы я звал её в свои проекты, если такие когда-то будут. Тогда я впервые расскажу про эту историю. Впервые расскажу даже не идею, а чертеж идеи. Мне будет страшно и неловко, но энтузиазм М. меня тут же успокоит и я глубоко выдохну.

***
Я сижу на своём диване с планшетом, на котором стилусом записываю странные слова. Комната заполнена голосами, которые время от времени разбавляются моим заливистым и громким смехом. Спустя минут 10, ребята выдыхают, и мы приступаем к разбору. Кто-то произносит: "Это ощущалось хорошо".

Ночью, я запишу в дневник фразу: "Я всё ещё не могу поверить, что мы это делаем." Я буду смотреть на неё несколько минут, пытаясь до конца поверить, но так и не смогу.
***

Ещё год уйдёт на то, чтобы, балансируя между жизнью, работой, командой, и выступлениями, наконец, понять, как это работает на самом деле. Это произойдёт тихим октябрьским вечером. Через два дня я проверю свою гипотезу и опешу - оно работает. Ещё через два дня, гуляя где-то в Чертаново, я снова получу подтверждение, на этот раз неопровержимое. Это не просто работает. Я понял. Я, наконец, понял.

С плеч упадёт гора. Я буду чувствовать себя, как Гудини, который придумал свой самый гениальный "побег". Тогда, в голову первый раз придет уже осязаемая, реальная мысль. Я могу это сделать.

***
Название приходит А. в голову, и мы почти единогласно понимаем - оно. Коротко и лаконично, идиотски, не понятно - в общем, именно то, что нужно. Оно отправляется в общий чат, и уже на следующий день превращается в зарегистрированный домен. Уже на следующий день появляется студия, которая нам нравится. Уже на следующий день я понимаю, что никогда не был так близок к мечте.

Вечер тянется долго, и я отправляюсь в путешествие по памяти, чтобы найти тот момент, где всё началось. Слова складываются сами: "Шесть лет назад, когда Ковида ещё не было, когда попасть во Францию было так же просто, как сходить в магазин, когда мысли были заполнены предстоящими экзаменами и девушкой, которая вот-вот должна была приехать в Москву, я сидел и скучал."
***

2/2
Страх пронизывает мою жизнь до сих пор - он как пыль в неудобном углу комнаты: каждый раз ты его избегаешь, уверяя себя в том, что там ничего нет, но пыль все равно копится. Он везде: на работе, в личной жизни, рядом с друзьями. Еще хуже то, что страх это скорее плесень, а не пыль. Он растет, он занимает больше места. Он душит.

***
Г отвечает на следующий день, но отвечает с присущей ему легкостью и неожиданным для меня энтузиазмом. Мы переписываемся несколько минут, и, кажется, договариваемся списаться ещё. Эта мысль меня греет, и я тихо улыбаюсь.
***

Этот год для меня - год генеральной уборки. Мой метафорический дом настолько зарос этой проклятой плесенью, что стало трудно дышать. И вот, вооружившись ментальным огнемётом, я шаг за шагом, день за днём испепеляю свои страхи. И, чёрт возьми, как же это классно ощущается! Как круто съехать с этого простенького бэнка! Как круто написать человеку и не переживать, что меня заигнорят или пошлют. Как круто, когда не страшно.

Мне кажется, вместо этого удушающего, плесневелого страха, я смогу наконец найти в себе силы поставить страх контролируемый, интересный. Я смогу наконец понять, что же такое имела ввиду Л, когда шла на бесконечные однотипные хорроры в кино. Я смогу понять, что такое страх, и я смогу его вспомнить.

1/2
Мне очень нравится хоррор. Я, правда, совершенно не могу воспринимать его в кино-формате: мне он кажется заезженным и скучным (скримеры - это дешево). Но вот читать хоррор я очень люблю! А уж слушать - так это всегда пожалуйста. Саундскейпинг, актёрская игра - это всё поглощает тебя, особенно когда сам хоррор в чём-то настолько знакомом и обыденным! Кажется, что вот-вот и я смогу прикоснуться к чему-то ужасному.

При этом, я лишь недавно начал замечать свой собственный страх - раньше он приходил так же быстро, как и исчезал. Я (прозвучит странно) боялся бояться. Настолько, что я попросту не помню, когда мне было страшно. Это даже переросло в то, что я по жизни начал ставить тебя в ситуации, где бояться нечего. А таких ситуаций, как известно, настолько мало, что их можно пересчитать по пальцам.

***
Я стою на вершине (громко сказано) невысокого бэнка - наклонной плоскости в скейт-парке метр в высоту, не больше. Мне нужно сделать довольно простое действие - поставив скейт под углом на тейл (задний «лепесток» доски), встать на поднятую и зависшую над плоскостью часть доски правой ногой, переведя на нее вес, и съехать с него. На мне полная экипировка: наколенники, налокотники, защиты кистей и шлем. Рядом мой тренер Ж - готовится меня страховать, и пробрасывает жизненный анекдот про то, как он когда-то учился делать это сам. И тут я неожиданно для себя замечаю и признаюсь. Мне страшно.
***

Меня всегда занимал факт, что значит слушать хоррор я могу, читать могу - а вот смотреть у меня его не выходит. Даже то, что я пишу в первом абзаце звучит как отговорка. При этом, есть проекты которые мне кажутся прекрасными! Взять тот же последний "Пункт Назначения". Трейлер просто шедевр, и, судя по рассказам моих друзей, весь фильм такой! И всё же, я не могу.

***
Передо мной открыт чат с Г, и мысль о том, чтобы написать быстро убегает куда-то на задворки. Тяжело вздохнув, я закрываю его. "Сейчас приеду домой и точно напишу" - проносится в голове. Но, приехав домой, я тут же бросаюсь делать простые и понятные вещи. Нужно приготовить ужин, нужно созвониться с В, нужно, в конце концов, разложить ханчан (партия в маджонг) и пол часа спамить в личку С с гневными комментариями о том, как тайлы не идут, всё подкручено, и вообще хотя бы раз я должен был бы выиграть. И вот уже почти полночь, и мысль снова стучится в голову. Тяжело вздохнув, я набираю текст, и смотрю на часы, и замечаю - мне страшно.
***

Я помню, как в детстве я смотрел Пилу. Фильм мне совершенно не понравился. Там было куча излишне кровавых сцен, криков, насилия и прочей дичи. Конечно, тогда я не мог понять идеи авторов (которые там, несомненно, были), не мог понять самого желания человека намерено подвергнуть себя такому безопасному и контролируемому страху. "Это глупо" - думал я, когда мои знакомые и моя первая любовь Л обменивались мыслями последнем "Паранормальном явлении".

***
Я неуверенно нажимаю правой ногой на доску, и, доли секунды спустя, она улетает из под ног. Ж меня ловит и мы оба легко смеемся - это падение было ожидаемо для каждого из нас. Причина понятна - я забыл (читай - испугался) поставить весь тела на эту правую ногу, которая возвышалась над плоскостью. Мы пробуем еще и еще, и на пятый раз я съезжаю сам. К концу занятия, я уже пытаюсь соединить этот съезд с компрессией и разгрузкой на другой стороне, и разворотом на ходу.
***

И вот сейчас, я думаю - а ведь есть же в этом что-то манящее. Есть в этом всё что-то, что так невидимо тяготит. Желание ужаснуться, желание замереть в ступоре. Желание почувствовать легкое вертиго, смотря в бездонную шахту лифта. Желание пройти мимо заброшенного здания и остановиться рядом с ним хотя бы на пять минут, надеясь увидеть то, что видеть нельзя. Неужели мне стало просто интересно? Неужели мне стало тесно?