Для меня стихотворение Аси Нарциссовой интересно прежде всего нетривиальностью приёма. Коллаж в поэзии – соединение элементов поэтического языка – может быть осуществлён разными способами, но авторка описывает, как создаётся коллаж в более привычном понимании – на бумаге, ножницами.

Стихотворение начинается с признания ограничений: «ножницы всегда для праворуких». Это – структурное неравенство, при котором не всем доступны инструменты, а значит, и возможности высказывания. Далее в стихотворении ограничение перерастает в ничем не мотивированное насилие: «праворукие ножницы режут левшей / от скуки». Более конкретно обозначен недопуск женщин к литературному творчеству («универсальная история /(то есть написанная мужчиной)»), одно из следствий которого – женское письмо стало отдельной, маркированной практикой.

Коллаж по своей природе насильственен, потому что исходный текст разрушается. Выражение «тебя не коллажили» синонимично отсутствию опыта насилия. Лирическая героиня в процессе осмысливает это разрушение, которое усиливается, когда разрезанными оказываются изображения людей и животных («чьи-то родители. / разрезала их сцепленные руки», «кошка дремлет, / её тоже разрежу»). Более того, материалом служит семейный альбом, поэтому процесс создания эмоционально окрашен; какими бы ни были чувства лирической героини, она всё равно проживает потерю. Коллаж, как это часто бывает, становится терапевтической практикой: во-первых, задействована мелкая моторика, во-вторых, это способ символически расстаться с прошлым и визуализировать будущее. Среди материалов, которые доступны коллажистке, стоит выделить маркеры девичества («здесь наклейка с котёночком»): милое при помещении в определённый контекст легко меняет тональность.

Выходя за пределы поэзии, авторка проблематизирует и её. Размышления о коллажах в поэзии (билингвальные стихотворения, цитирование канонических текстов, созвучия) и даже «коллажах из коллажей» показывают: любое стихотворение – коллаж, а природа поэзии – в соединении. В конце концов, поэтическая жидкость – любая жидкость, которую вы представили.

#комментарий_Глафиры_Солдатовой