***
Каждое утро, когда позволяет погода, и солнце
мягко стекает по веткам раскидистой липы, растущей
в центре двора, укрывая его леопардовой тенью,
Вася выходит из дома во двор и орёт на соседку

Если погода не очень, но дождь не колотится в окна,
ветер не в счёт – что такое ветра для приморских окраин,
холод здесь тоже нестрашен, когда ты одет по погоде –
Вася выходит из дома во двор и орёт на соседку.

Видит соседка и слышит прекрасно, и, подлая, не отвечает.
Но разговор состоялся, и Вася уходит удовлетворённый.
Шляется где-то, шабашит, потом забегает к кому-то обедать.
Лишь иногда вечерами, опять же, когда позволяет погода,

взад и вперёд через двор и под липой Васина ходит хозяйка.
«Вася! – кричит, причитает, мол, если бы ночью не кончился дождик,
дома сидели бы, там, где обычно тепло, и спокойно, и тихо,
Вася бы в кресле дремал и сопел бы, и жёлтая лампа светила.