Предварительная.

Сколько десятков раз я наблюдал за тем, как космонавтов уносит в небо белоснежный «Союз», постоянно задумываясь, что они испытывают в этот момент?

Промежуточная.

С лёгким хлопком закрываются круглые двери. Теплый свет от ламп заливает мягкую бежевую капсулу центрифуги. Тело утопает в чересчур мягком кресле. Перед глазами на небольшом экранчике зависшая на паузе ракета «Союз-ФГ». Над головой стеклянный глазок камеры, но не только он следит за мной. Датчик-прищепка на мочке уха неприятно давит, при каждом вдохе чувствуешь, как присоски на грудной клетке оттягивают кожу, жадно впитывая из тебя информацию: ЧСС, давление, сатурация и десяток других показателей, за которыми следят врачи из пультовой.

Главная.

Небольшая заминка перед стартом, наверное, пульс шалит, точно ушёл за сотню, но это не страх, скорее предвкушение, осознание уникальности момента. Медленно, глубоко вдыхаю через нос, в попытке успокоиться. Сколько космонавтов проходили тренировки на этой центрифуге? Сколько людей не стали космонавтами из-за этой центрифуги?

Подъём.

Картинка на экране оживает. Из встроенных в капсулу колонок раздаётся нарастающий гул ракетных двигателей. «Гагаринский старт» отпускает ещё одну экспедицию на МКС. Капсула центрифуги ЦФ-7 приходит в движение. Тело наполняет тяжесть, медленно вдавливая в кресло, вот зачем оно такое мягкое. Кожа на лице ощутимо натягивается. Становится сложнее вдыхать. Перегрузка медленно нарастает до 3 g. «Как себя чувствуешь? Всё в порядке?» слышу я голос из динамиков. Отвечаю: «Всё отлично! Необычное состояние. Приятное.» Врач: «Хорошо. Приготовься к сбросу.»

Есть отделение боковых блоков.

Скорость центрифуги резко падает, имитируя отделение ступеней. Мозжечок выполняет замысловатый кульбит, будто много раз сделал солнышко на качелях и весь мир словно идёт по кривой дорожке, петляя восьмёркой. Всё тело наполняет лёгкость. Проверяю на сколько "потерялась" чёткость зрения. 140 секунд, высота 60 км, скорость 5600 км/ч и идёт по нарастающей, перегрузка 0.6 g. На экране вторая ступень ракеты-носителя продолжает свою космическую миссию. Тело опять начинает тяжелеть. Перегрузка возвращается к 3.6 g

Есть отделение второй ступени ракеты-носителя.

Сложно описать впечатления от перегрузки тому, кто не испытал на себе давление нескольких g. Каждая клеточка тела стала весить в несколько раз больше. Словно неведомая сила толкает через толщу воды, но никакой воды нет, есть ощущение давления и вектора силы. Вытягиваю руку по направлению движения центрифуги и становится легче держать её в воздухе. Ноги совсем неподъёмные. На грудь словно положили несколько мешков с песком, приходится дышать животом.

Есть отключение двигателей третьей ступени. Есть отделение транспортного пилотируемого корабля «Союз». Транспортный корабль выведен на орбиту искусственного спутника Земли.

Очередной кульбит внутри головы. Снова лёгкость, хотя должна быть невесомость. Как приятно вдохнуть полной грудью. Чувствуется небольшая усталость, а казалось бы просто лежишь, в экран смотришь. Конечно, после этого космонавтом я не стану и идти в отряд желания не появилось. Но, возможно, я стал лучше понимать людей, которыми горжусь.