В 1969 году выход пиратского двойного винила Боба Дилана Great White Wonder в невзрачном белом конверте запустил целую подпольную индустрию. Фанаты с портативными магнитофонами, прятавшие микрофоны на воротниках и под козырьком кепки, начали проникать на концерты и кустарно тиражировать живые записи.

Огромную роль в этой культуре сыграла группа Grateful Dead, которая официально разрешила фанатам записывать свои шоу, выделила им зоны с идеальной акустикой у пульта и создала крупнейший архив живой музыки благодаря сообществу «тейперов». Другие гиганты сцены реагировали иначе: успех концертного бутлега Rolling Stones Live'r Than You'll Ever Be (1969), записанного из зала с удивительно чистым звуком, шокировал группу и подтолкнул к выпуску официального лайва.

К 1980-м годам масштаб подпольной индустрии привел к тому, что лейблы стали выпускать официальные «архивные серии» — те самые ранние пиратские сборники Боба Дилана фактически легализовали то, что прежде считалось контрабандой. Сегодня бутлеги превратились в культурное наследие: университетские библиотеки хранят коллекции редких записей, а архив Grateful Dead официально признан национальным достоянием США.