Не люблю тему идеи в музыке по ряду причин. Чаще всего из-за того, что многие дилетанты прикрывают свои слабые стороны в музыке именно тем, что не так важны эти стороны (того же мастерства), как идея, которую они закладывают.

Но я так и не мог всё это время ответить себе честно, какую роль идея играет в музыке и что это. А в моей музыке есть идея?

Выведу тезис, а ты уж скажи, прав ли я. Идея – это нечто реальное, что находится за музыкой. Это то, что рождается из суммы звуков, но является чем-то большим, чем эта сумма.

P. S. Пишу это внезапно в 2:25 ночи, но отправлю отложенным постом, чтобы уведомление тебе не помешало. Прикинь, какой я чуткий