Чжан Сяомань работала журналисткой в Шэньчжэне. В 2020-м, когда началась пандемия, она перевезла родителей из провинции Шаньси в город. Мать не хотела сидеть без дела. Через несколько недель она устроилась уборщицей - сначала в клинику, потом ещё куда-то. За три года сменила несколько мест. Дочь начала записывать.
Мать не могла назвать точный год, когда что случилось. Она помнила только события: «Тот год, когда мы с твоим отцом свадебку сыграли», «Тот год, когда бабушка отошла».
Чжан Сяомань сначала раздражалась. Потом прочитала книгу о гендерной памяти и поняла: у её матери просто другой способ хранить время. Не по календарю, а по швам, которые жизнь оставила на теле. ... 🌶
Прочитать полностью текст моей статьи здесь 👈