Музыка с опечатками

Как технологии и музыка могут менять жизни

На одном дыхании прочитала в Substrack очень личный текст писательницы Chloé Caldwell о фиче Spotify, которая позволила ей сохранить связь с близким человеком.

Текст мог бы быть нативкой про общие плейлисты и сообщения внутри приложения. А стал мини эссе как технологии и музыка реально помогают быть человечнее.

Несколько лет автор помогала растить дочь своего партнёра. Родители девочки были музыкантами и много гастролировали, поэтому значительную часть времени девочка была на ней. После расставания с партнером общение с его дочкой практически полностью прекратилось по требованию ее настоящей матери.

Остался только плейлист, который автор составила для падчерицы на 13летие (“Music For When You Turn Thirteen.”) Я сама очень много впитала в детстве от родителей и их друзей, так что это очень ценно, когда есть тот, кто что-то тебе такое музыкальное дарит.

Хлое продолжала добавлять туда музыку, даже когда они уже не могли разговаривать. В какой-то момент оказалось, что девочка всё это время этих обновлений ждала (правда сначала ссылку потеряла). Потом они стали плейлист шерить. И он стал их единственной точкой для контакта.

А потом Spotify запустил сообщения внутри приложения. Казалось бы, ещё один очередной мессенджер? Но именно в нем они начали переписываться: там нет голосовых, видео, но можно очень уютно и камерно обмениваться музыкой, книжками, подкастами. В этом ограниченном пуле функций они автоматом освобождались и от необходимости сразу обсуждать всё тяжелое случившееся за эти годы. Можно было просто отправить понравившуюся песню или книгу.

И через этот очень маленький канал связи отношения постепенно восстановились. А в конце при очень занятых родителях Хлоя в итоге все же стала официальным опекуном девочки.

Как-то мы с папой долго не общались и я записывала ему подкасты про новую музыку. Это было точкой, где мы встречались, не требующий при этом расставить все остальные точки и в то же время сужающей расстояние.
Ещё у нас много лет был шер-плейлист с друзьями, разбросанными по миру. А каждый год мы большим чатиком составляли плейлист года и все январские его слушали.

Люблю музыку вот за это все. И технологии, которые помогают держать эмоциональную связь и приносят вот такие истории про человечность

Фестиваль Оливии Родриго для нас всех

Daisy Chain Fields (новый музыкальный фестиваль Оливии Родриго) прошёл на прошлой неделе в Калифорнии. Это во-первых, отличный пример, как яркий артист может собрать такое событие как идеолог и как медиа. А во-вторых, очень хороший и понятный концепт: Daisy Chain Fields вдохновлен Lilith Fair, легендарным фестивалем конца 90-х, который собирал на одной сцене женщин-артисток разных поколений и был пространством, где девушки могли поддержать друг друга.
В этом году артистки (вроде Chappell Roan, Doechii, Mitski, Garbage) выступали бесплатно, а прибыль направлялась организациям, поддерживающим женщин по всему миру. Собрали $10 млн, а затем Melinda French Gates удвоила эту сумму.

При этом уже пару дней наблюдаю в медиа довольно полярное отношение к фесту в репортажах. С одной стороны, это был «очень правильно собранный» фестиваль с точки зрения идеи: женский лайнап, связь с наследием Lilith Fair, благотворительная составляющая, разговор про поддержку женщин, ощущение сообщества и общего пространства (Pitchfork). С другой, тот же Гардиан отмечает: при всей этой идеологии перед тобой всё равно просто огромный коммерческий фестиваль. Бренд-активации, очереди за мерчем, едой, Live Nation и привычная инфраструктура большого музыкального ивента.

И мне кажется, что именно сочетание восторгов и претензий вокруг кейса Daisy Chain Fields очень показательно. Потому что проецируется на любой другой фестиваль, даже не планирующий собрать 10 млн для организаций, а готовый просто принести радость и тепло людям.

I.Довольно прозрачно, что фесту нужна идеология. И не обязательно политическая или благотворительная — скорее понятный ответ на вопрос: зачем именно эти люди сегодня собрались в одном месте? Кто они друг для друга? Какую эмоцию и ощущение общности они отсюда унесут?

II.Ещё нужен уникальный лайнап. Не в смысле «этот артист давно не приезжал в страну» или «не выступал несколько лет». А когда именно такое сочетание артистов, специальные треки, неожиданные фиты и контекст существуют только здесь.
Чтобы у человека внутри было ощущение: я вижу то, что происходит один раз. А у человека снаружи появлялось FOMO. Мне кажется, именно это определяет ценность музыкальных событий в эпоху ИИ. Когда почти любой контент становится бесконечно воспроизводимым, всё дороже ощущается то, что нельзя сгенерировать заново: конкретная ночь и общая эмоция.

III.Это ещё и safe space, уверена, что значительная часть людей пришла туда не ради формальной идеи «помочь кому-то», а чтобы почувствовать радость, безопасность и опору друг в друге. И в каком-то смысле это помощь прежде всего самим себе. Да, он позиционировался в первую очередь пространством для девушек, но я бы мыслила шире – для всех: на несколько часов почувствовать себя среди своих, тянуться к чему-то тёплому, поддерживающему и живому.

Кажется, это то, что всем нам сейчас нужно независимо от страны

Про концерты и синхрон с залом

Большие и маленькие, стадионные и камерные. В конечном счете, главное, что концерты определяет: почему ты заплатил за билет и поднялся с дивана, а не мог посмотреть/послушать из дома? Это иногда просто удовольствие, а иногда концертный катарсис — он или есть, или нет, независимо от масштаба шоу.

За последний месяц была на 2-х концертах в Париже: Tame Impala и Mitski. Стадион и небольшой зал.

Первый – долгожданный, красивый, с роскошным светом, но лучшие моменты в деталях: камере, бродившей за Кевином по бэкстейджу даже в туалет. Или в том, как он лежал на подушках посреди толпы, будто один в своей комнате, крутил колесики приборов, радуясь как ребенок на полу в детской. Или в камерности сцены, которую удалось сохранить даже посреди большого стадиона. Мне понравилось, но это не был тот самый концерт, хотя я фанат. Они с залом существовали чуть параллельно: Кевин в своих детских игрушках, и зрители, просто вайбующие от правда великих треков.

И концерт Mitski, где царила абсолютная магия с залом. Я не топ фанат, но стала им уже в первые минуты. Мне хотелось дотягивать ноты с ней или бродить по сцене. Я переживала, что вдруг она себя плохо чувствует, улыбалась, когда она улыбалась – мы совершенно засинхронились. Кто знает, такая всепоглощающая энергия обычно на концертах артистки З.

И как уже диванный наблюдатель запараллелю все это со свежими концертами Канье и Коржа в Стамбуле с разницей в неделю.
Канье — эффектное шоу с огромной сферой, поражавшее людей еще и тем, что они увидели противоречивое и громкое явление под названием «Йе» вживую. Но все писали (и это сквозило из видео), что шоу, зрители и Канье существовали отдельно. У меня было некоторое фомо, но хотелось оказаться с ним скорее ранним или на том холмике с госпелом.

У Коржа не было полусферы, но у него был целый земной шар из зрителей. Фан-база, которой нет равных в СНГ, фан-база со всеми флагами. Я, клянусь, посмотрела 50+ видео в тредс и сторис, и меня пробрало. Корж — контраргумент к фразе «хороший человек не профессия» — он сделал ее такой. Вот он заботливо обращается к фанатам, а вот поймал турчанку с бэкстейджа и просит ее переводить на весь стадион для турецкой охраны: если что, простите пацанов — у них 7 лет не было концерта, понимаете? Он правда любит своих фанатов со сцены, и вот — «пацаны рыдали».

Хотелось бы больше концертов, чтоб смахнуть слезу даже со сторис, фанат ты или нет

Спасибо, Бибер

Я посмотрела захейченный сет Джастина Бибера на Coachella — и вот почему считаю, что он всецело отработал свой гонорар в 10 миллионов.

Да, я могла бы написать про великий сет любимых the xx, сет Трента Резнора с женой, мюзикл Сабрины — но как формат мне кажется, что эти «кухонные посиделки» Бибера в 2026-м намного важнее.

Что случилось: на фоне масштабных шоу, десятков танцоров и немыслимых декораций хедлайнер второго дня Coachella и обладатель самого большого гонорара на фестивале Джастин Бибер выходит, садится за стол с ноутбуком, включает на YouTube свои старые клипы и начинает им подпевать. Миксует всё мемами и видео, где он мелкий врезается в стеклянную дверь или падает со сцены.

Мнения в сети разделились: кто-то в полном восторге от почти панковского жеста, кто-то считает это оскорблением зрителей, которые пришли на шоу. Масштаб обсуждения, судя по всему, измеряется тоннами UGC.

Так, ну справедливости ради: до этого YT-момента и после он вполне выступает — с фитами, гитаристами полноценно играет минимум полсета.

Во-вторых, хочется прохихикать, что, заплатив гонорар Биберу, они сэкономили на самом шоу: Джастин сам себе техдир, ищет видосы на YouTube, ворчит на вай-фай…

А самое главное — где и когда вы со времён ковида вот так посидите «на одной кухне» с Бибером под треки 15+летней давности? Коллективный просмотр ютуба с друзьями — это что-то очень базовое на подкорке. Реально он тут как на вписке, где хиты дослушивали только до припева и включали дальше.
Ракурс буквально как с вебки на стримах: я недавно включила стрим Братишкина — он там просто уютно болтал и смотрел с аудиторией мемные видео, чередуя их с трансляцией, как космонавты летят к Луне. И поймала себя на мысли, как это приятно — что в интернете всё ещё есть не только боты, а настоящие «болталки».

А когда Бибер со сцены Coachella оборачивается и смотрит на самого себя 15-летнего в старом пиксельном видео (с плакатами Тупака и Барта Симпсона) — если в эпоху ИИ критикам это не пробивает сердечко, у меня плохие новости.

Короче, так-то он включил вообще все хиты, подпевал им и сделал коллективное караоке за 10 млн. Минусы?

Наконец, с учётом того, что YouTube — официальный партнёр Coachella, такие ламповые посиделки на десятки тысяч человек — для них какой-то новый прайм. Надеюсь сами как следует зафорсили видео как Кэти Перри в толпе говорит «слава богу, у него YouTube Premium и мы не смотрим рекламу».

Постскриптум

В январе мы почти случайно оказались на концерте группы Travis в Мельбурне, посвящённом культовому альбому The Man Who. Выступление строилось так: в огромном зале вокалист максимально лампово сам с телефона запускал презентацию в PowerPoint, куда скинул архивные фотки, демки, арт-референсы — и рассказывал про каждый трек. Как будто просто листал нам свой гербарий.

Мне искренне кажется, что на фоне масштабных шоу важно помнить: музыка тем и прекрасна, что камерность может работать ещё сильнее. Даже на сотни тысяч человек. И иногда для виральности достаточно просто хорошего концепта.
Спасибо, Джастин, что напомнил

Где хиты? Часть 2.

Был разгон вот тут ранее. Новая статья на Chartmetric – повод обновиться.

Главный её крик: музыки становится больше, вирусных треков становится больше, но настоящих хитов — меньше.

Поп-чарты в 2025–2026 стали «медленными», новые хиты почти не появляются, а участник «застыли» из-за остатков прошлых лет (Holdovers) и каталога. И долгие мегахиты отбирают больший кусок пирога роялти артистов.

В январе 2026 новые релизы заняли только 3.5% Spotify Global Top 50. Раньше это было: 9% (2024), 8% (2023), 26% (аномальный январь 2025 из-за релиза Bad Bunny).

Если на пальцах: помню, как переживала такое с чартом одной радиостанции годы назад. Если вручную его не корректировать, люди из раза в раз будут голосовать за привычное. Также как куче поп-треков до сих пор приходится сражаться в чарте стримингов с вековым (до этого был «Король и Шут», сейчас он же, теперь с доп поддержкой).

В общем, старые треки просто не уходят из топа (хиты 2024–2025 висят месяцами) и даже каталоги (2010-е, 2000-е, 80-е) возвращаются в чарты (привет, TikTok ностальгия и постоянный ресайкл старого). В целом в мире стресс стал общим фоном и люди хотят привычного «безопасного» контента. И реже ищут новое. Алгоритмы тоже чаще усиливают стабильность, а не новизну. Чарты стали менее волатильными и более зависимыми от уже успешных треков, что усложняет прорыв новых релизов.

Помимо хитов нет «больших культурных моментов». В статье больше про прошлый год и отсутствие «song of the summer». Про этот год я бы всё же пикнула б про Bad Bunny, Розалию и Гарри Стайлза с диско-шаром. На лето еще посмотрим.

Теория про это такая: в наши дни потребление музыки происходит на множестве платформ: от TikTok и Instagram до YouTube, что и разрушило старую монокультуру, которая когда-то помогала генерить больших звезд. Раньше тебе звезду объявляло MTV, а сейчас все в пузырях рекомендаций: некоторые песни пробиваются и становятся хитами для многих людей в этих пузырях, но это уже не совсем то же самое, потому что мы все слушаем не одни и те же треки.

Есть и важная теория что хватит просто сравнивать все с золотым 2024-м годом, мол это был кратковременный бум новых поп-голосов. По мнению экспертов: небольшая волна смены поколений, которая, кажется, утихла. 2024 год даже уже сравнивают с 1984-м, который считается одним из величайших в истории поп-музыки.

Борьба за права новеньких все же есть. Так, трек 2024 Леди Гаги и Бруно Марса Die With A Smile умирать категорически не собирался, пока Billboard не сменил правила и не стал выкидывать из чарта, если после 78 недель нахождения в чарте треки опустятся ниже 5-го места.

Наконец, в статье аккуратно упоминается, что а вот вообще-то в Apple Music's Global Top 100 больше новых треков: 43% новых релизов. Означает ли это, что алгоритмы Apple лучше пушат новую музыку и дают шанс свежему? Вполне! Цена за такое для артистов и лейблов: при постоянном обновлении сложно удержаться и собрать все сливки.
А дальше вопрос: насколько вся эта тема с топ-хитами и новинками вообще важна глобально для общества и главное – какая стратегия выгоднее большой индустрии.

Почему мы в команде Гарри, а не Банни

Один из моих личных вопросов к тому самому шоу Бэд Банни был в духе «а ничего тот факт», что культуру Америки формировали мигранты вообще со всего мира. И особенно — из Великобритании. даже сегодня, пусть и в меньшем масштабе, стиль часто задает именно Старый Свет. «Британский Грэмми», он же BRIT Awards, — тому доказательство.

Шоу Гарри Стайлза думаю дешевле многих номеров «Грэмми», однако безупречно по стилю: от полосок на костюме, продолжающихся световыми линиями на сцене, до коротких футболок с улиточками у танцоров — то ли отсылка к образам Фредди Меркьюри, то ли просто к невероятной свободе самовыражения (тут пусть по традиции Надя, как стилист, скажет дальше).

Надя:
— Вик, а ты не думаешь, что улитка в данном случае — просто улитка?

Спойлер: я не думаю. Но в интернете уже накрутили с три короба, что улитка — негласный символ того самого нетрадиционного экстремистского движения. Подтверждений этому не найдено.

Зато найдено другое: Гарри коллекционирует улиток и заказывает у художников керамические фигурки «если бы Гарри был улиткой». В клипе “Aperture” они появляются впервые, а танцоры медленно и плавно двигаются. Вообще, если послушать новую музыку Гарри — она вся slow, как улиточка. И артист молчал два года.

А теперь следите за руками. Костюм Chanel — буквально гангстерского кроя, в мелкую полоску. В такую же полоску оформлена сцена. Такими же полосочками рисуют следы улиток в иллюстрации. И вот у тебя на сцене пляшут сорок «улиточек», и ты весь в эту рисочку — как, прости господи, воплощение творческого пути. Медленного, местами обрывочного, витиеватого. Артист, который выбрал двигаться в своем темпе, не кормить индустриальную гонку.

Руки эти ещё шелестящие – все как-то про объединение — тогда как у Банни больше про разделение. В начале выступления танцоры двигаются в разные стороны, а в конце они едины в порыве. От хаоса к порядку. Гарри рассказывал, что трек «Aperture» как раз про то, что можно открываться миру и любви. Пусть избито, но я вполне ок верить в эту идею общности — через танец и радость музыки. Особенно когда просто хочется чего-то светлого во что верить.

Шоу Розалии еще проще: но ты размазываешься с первой минуты, а потом в световом луче из храма выходит Бьорк — и всё.
И руки в финале перекликаются с Гарри. В медиа уже так: «будто они в одной церкви выступали» и «это даже не перформанс — это у обоих будто ритуал».
И неважно, церковь или рейв в «Бергхайне» — всё про единение. И эмоции, вырвавшиеся наружу. Красиво.

Кто-то уже написал: «всё это было у Shortparis». Ну а это не самое плохое сравнение — про то, как стиль можно создавать малыми средствами. Главное, чтобы чувство стиля было. Про вовлекающую близость и сценографию Мисти Бакли (делала например британский привет от Coldplay на Суперболе) еще хорошо – тут.

И наконец Дуа Липа на диско-шаре в другом номере — если это тоже кросс с Гарри (и отсылка к уже почти каноничной обложке его будущего альбома), то я в полном восторге от объединяющего концепта премии.

Надя:
— Эпоха диско — это не только укороченные футболки с принтами и джинсы в обтяжку, но и расцвет культуры яппи, полосатые двубортные костюмы с широкими плечами а-ля 50-е и бум черной музыкальной культуры, включая госпел.

Получается, что мы видим на сцене коллаж метасмыслов и срез целого десятилетия, переложенный на сегодняшние реалии. И всё это разговаривает со зрителем — что, в общем, и есть основная задача костюма и декораций в любом перформансе: продолжать диалог, начатый музыкой. Создавать единое цельное впечатление, в элементах которого зритель не обязан разбираться. Он должен просто верить — что с ним говорят искренне. Или показывают картинку ради флекса.

Как и вышло у перформанса Bad Bunny: он красиво оформлен, но сказал Америке лишь то, что не хочет с ней разговаривать. Inteso?

Роборука и абажур

Писали, что в 2025 нет больших мировых хитов. По итогу я бы все-таки назвала два: Golden — Huntrix из мультфильма (писала про него тут) и Abracadabra Леди Гаги. Оба отмечены Грэмми, и честно, именно сет Гаги на Грэмми был самым запоминающимся. Соло, без спецэффектной мишуры — и при этом вау.

Для меня в нем было два главных элемента: роборука и "абажур".

Про руку

Когда начались эти суперрезкие пролеты камеры на трансляции, еще подумала: что-то знакомое: точно, это bolt, роботизированная рука с камерой. Мы сами снимали на такую осенью в Казахстане, и я тогда была в полном восторге. Это движение математичное, дерганое, нечеловеческое.

Abracadabra — резкая.
Гага в этом образе — резкая.
И эта механическая, почти агрессивная траектория идеально подходит.

Bolt используют часто, но особенно эффектно, когда он становится частью шоу или единственным возможным тех решением.

Классический пример — клип OK Go The - One Moment. Там всего 4 секунды реального времени, растянутые на весь трек, а робо-рука движется по запрограммированной траектории синхронно со взрывами шаров. Такое движение человек просто не повторит.

И вы точно видели, как роборуки работают на шоу Beyoncé: либо подают ей напитки, либо собирают рамки вокруг ее лица, превращая артистку в живую картину. Мне каждый раз становилось не по себе: к bolt-у на который мы снимали артиста shiza осенью – близко не подпускали никого. Потому что это махина, которая кажется сейчас пробьет стену. У нас она еще с огромной скоростью отъезжала, и это Гоша @svej_i_rej тоже взял в кадр, выглядело эпично – вот тут можно посмотреть.


Про абажур

Я человек простой. Сначала вижу абажур на голове и мне красиво, а еще хочу растащить это на мемы. Потом открываю, что это архивный McQueen и прошу Надю @sofastylist пояснить:

Этот костюм из золотой эры McQueen — буквально маркер тренда на ностальгию, которым заболела попкультура с конца прошлого года. Гага, Маккуин и Гальяно для меня — мастодонты последнего всплеска индивидуальности в мире попкультуры и очень ярких эмоциональных коллабораций на стыке моды и музыки.

"Абракадабра" с абажуром появилась в 2009, тогда же вышел легендарный как минимум для визуальной культуры клип Гаги Bad Romance, почти весь одетый в знаковые вещи дизайнера.

Особенно умиляет, как певица хранит память о дружбе с Ли спустя 16 лет после его смерти, используя его наряды. И что через полторы декады на этой Грэмми все еще нет ничего интереснее Абракадабры Леди Гаги, которая сама по себе шоу — с абажуром на голове.

В итоге: с одной стороны — абсолютно механическое, нечеловеческое движение камеры, с другой — максимально театральный образ. И Гага в центре как человек, который умеет это соединять так, что невозможно оторваться