В 2001 году, после первого курса, я поехал в фольклорную экспедицию с А. Б. Морозом в село Тихманьга в Каргопольском районе Архангельской области. Это был во всех отношениях очень ценный опыт — там я по-настоящему подружился с несколькими самыми дорогими людьми, с которыми дружу до сих пор, выпил столько водки, сколько не выпивал ни до, ни после, а также наслушался удивительных историй про старинные ритуалы, связанные с браком, рождением, выпасом скота и чем только не. Устроено это было так: каждому из нас вручался опросник на определенную тему (например, похороны) и дальше мы парами шли по деревне, стучались в дома и просили что-то рассказать. Навсегда запомнил старичка по фамилии, кажется, Малыгин, который на третьем часу разговора вдруг начал рассказывать натуральную сказку, никакими опросниками не предусмотренную. Кажется, Андрей Борисыч потом его даже на камеру снимал.

Впрочем, большую часть времени занимали даже не интервью, а их расшифровка — причем в правильной звуковой транскрипции. Работа это была занудная, но в чем-то полезная. Интересно, кстати, справляется ли теперь с этим ИИ.

Помимо прочего, для меня то был период неутомимого постижения новой музыки — собственно, люди, с которыми я в Тихманьге подружился, многому меня обучили, конкретно Беллка выдала мне мои первые кассеты Radiohead, за что буду признателен по гроб жизни. Но сам я тоже старался как-то расширять горизонты. И вот как-то раз мы поехали из Тихманьги в Каргополь — за провиантом, кажется, ну и просто посмотреть на город. А в городе этом был неизбежный ларек с аудиокассетами. И мимо него я, конечно, не прошел — приобрел в этом ларьке кассету группу «Ленинград» с альбомом «Пуля+» (именно плюс, это важно). Песни Шнурова я к тому моменту уже, разумеется, слушал, но первый альбом еще не попадался.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

И вот приезжаю я обратно в Тихманьгу и, выкроив свободное время между расшифровками, вставляю кассету в свой плеер. А там в самом финале как раз притаилось некоторое количество бонусов, исполненных голосом Шнурова (а не Вдовина). И среди них — песня «ХХХ». В народе она известна как «Побрей пизду», но тогда я ничего такого не подозревал — ну и, надо думать, густо покраснел, ознакомившись с содержанием песни. Однако понял, что держать в себе это будет сложно. Как дальше дело было, я уже не помню, но, в общем, в какой-то момент я поставил эту композицию на полной громкости для всех собравшихся в кухне-столовой, которая располагалась просто в холле обычной сельской школы. И одна из старших коллег (ну как старших, это тогда так казалось, так-то старше она нас была ну лет на пять), ее звали Лиля, буквально не выдержала и выбежала из помещения.

Вот так работали ранние песни «Ленинграда». А вы думали, я просто веселую историю вспомнил? Ничего подобного: это была подводка к новым выпускам подкаста «Первая четверть» — и эта история в одном из них, про «Ленинград», тоже есть, и с самым скандальным куплетом «ХХХ» там можно ознакомиться, хотя выпуск не про нее, а про песню «Москва» 2012 года.

А еще в новых выпусках — «Положение» Скриптонита, «Моя любовь» Мамонова и «Страшно» Shortparis. Слушайте и ставьте оценки!