В общем, как писал журнал «Афиша», что с этим делать, непонятно. Так вот, к чему это я. Мне очень понравился новый альбом группы «Привет» — он называется «Мы не знаем, что это такое», и вот я тоже не знаю: не знаю, как о нем рассказать, не используя все те же формулировки и образы, которые уже у меня самого в зубах навязли. Потерянный человек в гиблой местности; попытка сохранить себя и свою любовь к миру в условиях, которые хотят все это уничтожить; красивые медленные танцы на виду у смерти — вот куда-то в эту сторону.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

«Привет» — дуэт Глеба и Саши, мужа и жены; это их третий альбом, предыдущие два выходили до войны (и тоже хорошие, особенно второй). Они сочиняют хваткую, немного студенческую по вайбу поп-музыку — песни, которые легко напевать и которые легко трогают. В этом жанре лично меня больше всего задевает работа с напряжением между формой и содержанием — песня «She Said, She Said», группа The Smiths и так далее. У «Привет» такое уже бывало раньше (см. песню «Нормально»), но «Мы не знаем, что это такое» — прямо шедевр жанра. О чем все это, понятно даже по названиям — «Ты живешь на вулкане», «Горюшко», «Ты тоже умрешь», — но сочинено, сыграно и спето так, что не разбивает сердце, как-то собирает его по кусочкам; собственно, «Ты тоже умрешь» предлагает смерть в качестве своего рода объединительной платформы. Мой добрый приятель Сережа Мудрик хорошо заметил, что «Мы не знаем» может служить своего рода российским двойником отчетливо эмигрантского (в хорошем, честном смысле) альбома Монеточки — это действительно так, и как часто бывает в таких случаях, главное выявляется в различиях. Чего у «Привет» нет, так это сарказма, песня «Монополия» совсем не про эту группу. Даже в «Ты живешь на вулкане», с одной стороны, очевидно подразумевается, что стратегия «не трогай руками», когда вулкан уже жарит жопу, не очень разумная, а с другой — это сыграно и спето с очевидным сочувствием, потому что авторы, говоря «ты», имеют в виду «я». (Интересна подумать про этот отказ от иронизирования как некую общую черту определенного типа российской музыки после 2022; вот даже у Славы КПСС это есть, хотя казалось бы).

А война, ну что война. Конечно, тут есть эта тень. И в предисловии, где проговаривается, что «в последнее время нас всех волнует множество вопросов», а заканчивается эта речь выстрелом. И в песне «Горюшко», и в строчках «если ты жив — спасибо, Всевышний / он не злодей, а просто так вышло». И в финале — «с нами или без нас / будут и другие времена». Но я бы не сказал, что это альбом «про войну». В вышепроцитированной строчке важно это «или»: мне кажется, что основной мотив альбома — собственная недостоверность, отсюда и заголовок. Там, где в очень похожем ностальгическом сценарии Монеточка констатирует — это было в России, значит было давно, — у «Привет» стоит знак вопроса: «разве все это было всерьез?» Жизнь продолжается, но как-то иначе, отменяя предыдущую. «Нас» нет, но мы есть. «Игры закончились, но мы играем» (тоже цитата из песни, которая как бы про бегство от жестокого мира в видеоигры). Вот в этом «но» и живут песни группы «Привет».

Так этот альбом звучит для меня. Интересно, как он звучит для людей в Москве, Оренбурге, Усть-Куте. Было бы здорово, чтобы он там звучал.

https://www.youtube.com/watch?v=wipib1w3LZM

// «Первый отдел» — сообщество правозащитников и адвокатов, помогающих людям, которых судят в России по делам, закрытым для публики (а таких все больше). Поддержать \\