92

Есть режиссёры, у которых каждый следующий проект чувствуется как продолжение одного и того же разговора. Ромен Гаврас - из таких.
Его клипы всегда были чем-то большим: «Bad Girls» для M.I.A., «Gosh» для Jamie xx, «Stress» для Justice - каждый раз это были маленькие фильмы с ощущением надвигающейся катастрофы внутри.
У него есть редкое чувство масштаба, в умении довести простую ситуацию до состояния, где она начинает давить и даже не нужны большие бюджеты.

«Storm» - семиминутная работа, снятая для GENER8ION и Янг Лина - продолжает эту традицию, и продолжает с размахом!
Действие происходит в 2034 году, в британской школе, которая выглядит так, будто её давно забросили взрослые. Пространство школы выглядит обжитым и одновременно каким-то выжженным.
В нем нет взрослого взгляда, нет внешнего контроля - только внутренняя иерархия всеми принятая.
Янг Лин - в роли местного заводилы - существует в этом пространстве с пугающей органикой. Двадцатидевятилетний шведский музыкант с татуировками на шее каким-то образом убедительно обживает образ школьного хулигана, и это само по себе удивительный актёрский факт.
Происходящее на экране скорее предлог, а не сюжет в «привычном» смысле: скорее набор состояний, которые Гаврас умеет схватывать лучше, чем кто-либо.
Коридорная иерархия, тупая жестокость, дым в пустых классах, пожарные огнетушители как орудия развлечения.

Всё это было бы крепко сделанным, но предсказуемым, если бы не финальная сцена!
Школьная фотография, в которую Янг Лин врывается без пиджака, медленно, не спеша, не торопясь, потихоньку. И это переходит в невероятную хореографию - и вот здесь начинается то, ради чего весь фильм и существует!
Дамьен Жале, работавший с Лукой Гуаданьино над «Суспирией», выстраивает последовательность движений, которая одновременно кажется и ритуалом, одновременно массовой истерией, и коллективным выдохом.
Это невозможно адекватно описать словами - именно потому, что работает на совершенно другом уровне восприятия.
Клип разошёлся по соцсетям именно этим фрагментом, и это понятно: такое хочется пересмотреть(йа это сделал уже очень много раз…))

Музыкально Surkin, работающий под именем GENER8ION, строит обе части «Storm» как единую погодную систему - что, собственно, буквально.
Первая часть - давление, набирающееся изнутри, холодная электроника с тяжёлым низким концом и тревожными верхними частотами, которые как будто не могут найти себе места.
Вторая часть не столько разряжает это напряжение, сколько переводит его в другое агрегатное состояние.
Янг Лин поёт - или скорее существует непосредственно рядом с треком - с той характерной отстранённостью, которая у него давно стала чем-то вроде подписи.
Голос органично плывет в пространстве, что умело организует Surkin, и это даёт тексту нужную двусмысленность: «death wish» типа мантры или же социальный статус, как удостоверение личности.

Тот факт, что этот клип стал главным разговором в совершенно разных интернет-аудиториях одновременно - очень показательно.
Музыкальный видеоряд давно перестал быть форматом с заметным культурным весом, но Гаврас раз за разом доказывает, что дело «в руках», а не в формате.
«Storm» посмотрели миллионы и пересылали друг другу этот финальный танец, не зная как его охарактеризовать простыми словами, но люди чувствуют piece of art, а не грёбанные алгоритмы.

📱СМОТРЕТЬ - https://www.youtube.com/watch?v=x6_mbnsh6VU&list=RDx6_mbnsh6VU&start_radio=1

Самый неожиданный жест, пожалуй, принадлежит Depeche Mode, и често сказать мне показался самым неудачным и вычурным на альбоме.
Они обращаются к песне Баффи Сент-Мари Universal Soldier, написанной в начале шестидесятых после встречи автора с ранеными солдатами, вернувшимися из Вьетнама.
В новой версии фолк-мелодия превращается в синтезаторную композицию с тяжёлым пульсом и голосом Дейва Гаана.
Слова при этом остаются прежними - обвинение адресовано не армии и не политикам, а самому механизму войны, в котором каждый участник убеждён, что действует во имя мира.

На другом полюсе сборника находятся песни, где эмоция становится более прямой. У Bat for Lashes это история утраты, рассказанная тихим голосом и почти неподвижной мелодией.
А любимый и мне уж больно хочется сказать гениальный Cameron Winter записывает очень тревожную композицию для струнных и многослойного вокала - музыку, в которой тревога ощущается буквально физически. Потрясающая игра с ощущениями где акустические струнные намеренно лишаются своей красоты и полнозвучности, чтобы музыкальный слой вторил словесному локомотиву.

Ещё трек, который мне дико понравился среди коллективных - композиция Flags, где встречаются Деймон Албарн, Гриан Чаттен и Кэй Темпест.
Песня постепенно расширяется - от фортепианного вступления до хора голосов, в котором неожиданно появляются Джонни Марр, Карл Барат и Дэйв Окуму.
Всё происходит без демонстративности, как будто музыканты просто оказались в одной комнате и позволили песне развиваться самой.
А финал достаётся Оливии Родриго. Она поёт The Book of Love - старую песню The Magnetic Fields, превращая её в спокойную, почти детскую по интонации балладу. В контексте всего альбома это звучит, как с DM странно и после остальных совсем неинтересно.

В конечном счёте сила HELP(2) не только в составе участников и даже не в редкости отдельных треков. Компиляции такого масштаба часто распадаются на набор несвязанных номеров, но здесь возникает явное ощущение общей интонации. Музыканты звучат по-разному, однако внутри этого разнообразия угадывается единый нерв - внимание к тому, что происходит за пределами студий и концертных залов.
Война - это не абстрактное слово из новостной ленты, а реальность, в которой дети продолжают жить. И выживать.

🎧Ссылки:
🎧Spotify https://open.spotify.com/album/1Qh1lG1yAjP3f8MeOuriGa?si=zmyFEL2kQwGWbIUglJLHBw
🗯Яндекс Музыка https://music.yandex.ru/album/40867184?utm_medium=copy_link

☮️War child Records- HELP 2 (2026)

Кажется, в последнее время войны не имеют конца. Они просто меняют географию и названия.
Одни исчезают из новостей, чтобы уступить место другим. В какой-то момент начинаешь замечать, что сам постепенно привыкаешь к этой ритмике - сводки, комментарии, фотографии, новые сводки.
Поэтому время от времени приходится напоминать себе простые вещи: за каждой новостью стоят чьи-то жизни, гуманитарная помощь не может зависеть от политических обстоятельств, а дети всегда оказываются теми, кто платит за чужие решения.

(к сожалению)Музыка не умеет останавливать войны.
Но она умеет удерживать чувствительность - то хрупкое состояние, без которого любые разговоры о сострадании превращаются в абстракцию.
История поп-культуры знает немало подобных жестов: от пацифистских акций шестидесятых до благотворительных концертов и сборников.
Один из самых показательных эпизодов случился в середине девяностых, когда на фоне боснийской войны появился сборник «Help».
Его записали буквально за сутки - двадцать эксклюзивных треков, разовые коллаборации и неожиданные каверы от ключевых фигур британской сцены того времени.
Тираж тогда перевалил за семьсот тысяч копий, а вырученные деньги отправились в фонды помощи детям, оказавшимся внутри войны.

Тридцать лет спустя этот жест решили повторить.
Мир за это время так и не научился обходиться без военных сводок и стало всё только хуже и драматичнее, поэтому возвращение инициативы War Child Records выглядит почти неизбежным.
Новую компиляцию курировал Джеймс Форд - продюсер, чьё имя давно стало одним из тихих центров современной британской музыки.
Работу над сборником он начал в конце 2024 года и заканчивал уже во время борьбы с лейкемией, руководя сессиями через ноутбук после очередных процедур.
Тем не менее ему удалось собрать редкий по масштабу состав: от ветеранов вроде Pulp, Depeche Mode, Бэт Гиббонс и Деймона Албарна до музыкантов, которые определяют сегодняшнюю инди-сцену.

Во многом этот список выглядит как аккуратный срез последних лет.
Здесь появляются Arctic Monkeys с новой песней, в основе которой лежит старая демо-запись времён AM.
Рядом - Foals, Young Fathers, King Krule, а также целая россыпь более молодых наших любимых имён: English Teacher, The Last Dinner Party, Wet Leg.
В каком-то смысле сборник работает как моментальный снимок британской и околобританской альтернативной сцены середины двадцатых - со всеми её странностями, контрастами и неожиданными соседствами.

Большая часть материала была записана в Abbey Road во время интенсивной недельной сессии.
Такой режим, похоже, придал музыке редкую спонтанность. У Форда всегда был особый подход к звучанию - сухой, почти концертный микс, в котором барабаны и ритм-секция остаются на переднем плане.
В условиях сжатого времени эта манера оказалась особенно уместной: песни звучат живо, словно они едва успели сформироваться и сразу были зафиксированы.

Иногда это заставляет артистов немного выйти из привычных ролей. У Wet Leg вдруг появляется тихая акустическая песня, написанная ещё до их дебюта.
Black Country, New Road обращаются к мягкому, почти семидесятническому звучанию.
Foals уходят в более атмосферное пространство, где синтезаторы и гитары медленно наращивают напряжение.
Young Fathers, наоборот, усиливают плотность и тяжесть своей музыки до почти физического давления.

Часть треков здесь - каверы, и некоторые из них работают особенно точно.
Fontaines DC обращаются к песне Шинейд О’Коннор Black Boys on Mopeds и превращают её в масштабную балладу с почти оркестровым финалом.
Beth Gibbons по-своему проживает утреннюю прозрачность Sunday Morning группы The Velvet Underground. Beabadoobee берёт песню Эллиота Смита Say Yes и оставляет в ней только хрупкость и мягкий свет.

Аквариум - «Странные новости с далёкой звезды» (2026)

Аквариум снова утвердился с новым составом во главе с Борисом Борисовичем.
«Странные новости с далёкой звезды» альбом, который случается непосредственно здесь и сейчас, а не когда-то там до или после.
Он ощущается как поток, пойманный в нужный момент и аккуратно зафиксированный.
Здесь много воздуха наполненного текущим состоянием мира и человека внутри него.
Такая хроника настоящего, где личное и внешнее не разделяются.

Звук играет в этом решающую роль. Запись сделана с неожиданной для позднего Аквариума плотностью: гитары звенят и держат форму, ритм не расползается, а каждая деталь слышна ровно настолько, насколько ей нужно быть услышанной. Продакшн не тянет одеяло на себя, создаёт ощущение пространства, в котором всем инструментам есть место.
Это устоявшийся, уверенный звук, без попыток выглядеть моложе или актуальнее, чем требуется.
При этом альбом не кажется музейным. В нём много живости и внутреннего движения. Музыканты играют как группа, а не как набор приглашённых участников, даже несмотря на масштаб состава.
Здесь действительно чувствуется возвращение ощущения Аквариума как организма, где разные "голоса" работают на общее состояние, и ни как не на индивидуальные высказывания.
Хоры, духовые, струнные встраиваются в естественное продолжение мелодий и текстов.

В текстах это скорее разговор с самим собой, попытка удержать внутреннюю опору в мире, который постоянно её выбивает. В этих песнях много спокойной силы и почти упрямой уверенности в том, что жизнь всё ещё принадлежит живущему её человеку.
Интересно, что при всей тяжести контекста альбом оставляет ощущение света.
Музыка здесь работает как напоминание о внутреннем ресурсе, о способности выбирать тон собственного существования даже тогда, когда внешние обстоятельства этому не способствуют.

🎧Ссылки:
📱Spotify https://open.spotify.com/album/26lUp0DZJWKp9oxZEpcx8x?si=kBQEhCOPS4O2DEuAPzN9wQ
🗯Яндекс музыка https://music.yandex.ru/album/40647369?utm_medium=copy_link

🦤Maruja — Pain To Power (2025)

Манчестерская четверка Maruja на протяжении более десяти лет выстраивала собственный язык - смесь пост-панка, джазовой импровизации и нойз-рока.
Саксофон в их музыке очень чёткий фундамент, способный рыдать, кричать и спорить на равных с гитарой.
Именно в этой экспрессивной полифонии и рождается их дебютный альбом Pain To Power, одна из интереснейших пластинок британского андеграунда в этом году.

Название можно перевести как «От боли к силе» - и это ключ к пониманию альбома.
Гарри Уилкинсон, харизматичный фронтмен Maruja, на концертах часто повторяет: «Мы можем звучать злыми, но наше послание - это мир».
Эта двойственность - агрессия как форма любви и солидарности - лежит в основе восьми треков пластинки.
Bloodsport сразу же задаёт тон: напор ударных и баса, речитатив Уилкинсона, саксофон, будто сирена, рассекающая пространство.
В Look Down On Us группа разворачивает протестный гимн против цинизма элит и социального неравенства, превращая почти десять минут звучания в коллективный крик толпы.

Но Maruja не ограничиваются яростью.
В длинной, медитативной Born To Die звучит другая сторона альбома: вопросы о ценности человеческой жизни, о смирении и гордыне.
В Saoirse (посвящённой Палестине)))) и Reconcile слышится стремление напомнить о гуманизме и силе единства - «Мы и есть любовь в изобилии», поёт Уилкинсон, и на фоне гулкого джаза это лаже звучит антелозунгово, а как мантра.

Музыкально Pain To Power продолжает традиции прошлых EP (Connla’s Well, Tír na nÓg), но звучит более собранно и амбициозно.
Здесь всё ещё есть длинные импровизационные блоки, но теперь они вплетены в структуру, которая работает как серия «мини-сюит».
Да, может кто-то заскучает от этого в некоторых моментах, но уверяю вас стоит где-то себе приструнить, продолжение того стоит!
Maruja остаются верны себе: это группа, где энергия концерта и запись идут рука об руку.
Всё же это честное и мощное высказывание, альбом, в котором личное становится политическим, а ярость соседствует с любовью.

🎧Ссылки:
🎧Spotify https://open.spotify.com/album/6wymdowW8HbQ4H3nVs93Hj?si=tDlK_M75QgObs3fLpR5TsA

Всеволод Хоменко

После трёхлетней паузы у Всеволода Хоменко выходит новый релиз - сингл «Цвет агата». По этой небольшой работе хорошо слышно, куда постепенно смещается его музыка.

Сразу цепляет ощущение холодного пространства внутри трека.
Музыка очень подходит под нынешнюю «весеннюю» погоду, когда снег уже почти сошёл, но ветер по-прежнему сырой и пронизывающий.
В этом состоянии и разворачивается песня: медленно, с внутренним напряжением, которое держится на голосе и не уплывает.
Вокал здесь выдвинут чуть ближе, чем раньше. Он звучит эмоционально и немного отстранённо одновременно, как будто рассказчик говорит изнутри собственной памяти. И прям улавливаешь интонации промозглого Петербурга как у Евгения Федорова. В тембре иногда проступает знакомая интонация русского альтрока - особенно в протяжных фразах, где голос слегка надламывается и тянется поверх плотного инструментального слоя.

Главное изменение в звуке - гитары.
Они занимают гораздо больше места, чем на прежних записях Хоменко.
Риффы здесь сухие, цепкие, а в припевах вдруг открывается перегруз, который придаёт песне дополнительный вес.
Музыка становится плотнее, почти физически ощутимой.
При этом синтезаторы никуда не исчезли. Они работают глубже в миксе - не столько как отдельные партии, сколько как фактура, которая связывает всё вместе.
Из-за этого композиция постепенно обрастает слоями: гитары, синты, ритм, голос. Всё движется спокойно, но внутри постоянно происходит небольшое смещение, как если бы поверхность звука медленно меняла форму.

Если вспоминать ранние релизы вроде «Садов» или «Прощания», становится заметно, насколько аккуратно меняется его подход к звуку. Тогда композиции часто строились вокруг атмосферы и мягких электронных текстур.
В «Цвете агата» каркас становится жёстче. Гитары задают направление и музыка постепенно выстраивается вокруг них.
В результате получается странное ощущение устойчивости и хрупкости одновременно.

📱Ещё вышел клип https://youtu.be/9P5xxV7Wgts?si=ez2w-iIELYXh-yrx

🎧Ссылки
🗯Яндекс музыка https://music.yandex.ru/album/37284612?utm_medium=copy_link

Перформанс "АКТУАЛЬНОСТЬ НЕОЭКСПРЕССИОНИЗМА" SHORTPARIS в рамках получасовой перформативной лекции о том, какие музыкальные и творческие формы изобрело человечество, опираясь на неоэкспрессионизм. «Каждая линия подразумевает нечто»

📱Смотреть - https://youtu.be/Vw3F99gYVBI?si=bTMiTkwOfshfD_Yx

В кинотеатре КАРО устроили специальный показ клипов shortparis на большом экране.
А на большом экране они воспринимаются точно как серьёзные короткометражные фильмы.

После просмотра группа вышла к зрителям. Разговор ожидаемо получился очень насыщенным и по-настоящему интересным. Музыканты спокойно и подробно отвечали на вопросы, рассуждали о своих работах и далеко не только о них. Было много отвлеченных тем, спасибо большое очень эстетскому ведущему, он особую атмосферу создал))
Это была редкая по концентрации беседа - интеллектуально очень вкусная. На сцене постоянно возникали новые мысли, и из-за этого хотелось слушать максимально внимательно, буквально ловя каждое слово.
Насколько увлекательно может звучать разговор о музыке и искусстве, когда люди действительно думают вслух.

📱СМОТРЕТЬ - https://youtu.be/6Qve98VwSek?si=54FGYY8TkYgnsL6e

Хочу рассказать вам о фильме «Сложноподчинённое», в нём главную роль играет Николай Комягин. Думаю, это хороший пример работы Николая в культурном пространстве вне сцены.

Название звучит по-школьному сухо. Термин из учебника, который обычно забывается сразу после экзамена.
Но в фильме это слово начинает ощущаться шире - как модель отношений внутри школы.
Кто кому подчинён, кто задаёт правила, кто решает, где поставить паузу.
Комягин играет молодого словесника, который приезжает работать в провинциальную школу. Бритая голова, серьга, спокойная дерзость.
Он сразу выглядит чужеродно - не как человек системы, а как человек, оказавшийся в ней временно.
И что важно: в фильме почти нет самих уроков. Мы видим коридоры, стадион, разговоры после звонка. Как будто режиссёру интереснее не процесс преподавания, а трение характеров.

У героя несколько линий - завуч, старшеклассница, трудный ученик, агрессивный спортсмен.
Всё развивается рывками, без аккуратной драматургии.
В этом есть ощущение живого времени, а не выстроенного сценария. Это очень хорошо сочетается в экспрессией shortparis, в общем.
Образ учителя здесь совсем не привычный. Ни идеализированная фигура, ни усталый мученик. Это человек, который держится на собственной энергии.
Он может спорить, провоцировать, идти на риск. И именно поэтому за ним интересно наблюдать.
Да и он не выглядит приглашённой звездой, он просто живёт внутри этой роли. Его сценическая собранность и внутренняя нервность переносятся в кино почти без потерь.

Короткий метр, но тот же разговор о власти, страхе, свободе - только вместо сцены школьный коридор.
И напоминание, что несвобода начинается в школе.

📱СМОТРЕТЬ - https://youtu.be/UZrEcaIf81Q?si=DOz9o06LcOi18u9C

Вчера прошли похороны Николая. Хочу немного больше рассказать о важных для меня культурных событиях и проектах, в которых он участвовал

До сих пор поверить очень сложно - почти невозможно.
Группа Shortparis, наверное, повлияла на меня как никакая другая.
Это было настолько другим и потусторонним и одновременно таким близким, что я терял дар речи, когда видел их работы.
Мне очень посчастливилось попасть на концерт в их самое праймовое время - в 2019 году в московском Адреналин стадиум. Оглядываясь сейчас, ясно понимаю: это был, наверное, главный концерт в моей жизни. Ничего подобного я не видел на нашей сцене.
На последнем альбоме «Гроздья гнева» они радикально изменили свой стиль и в своей манере остро отреагировали на войну.
Так интересно, что будет дальше, в какую сторону они двинутся. Я дико надеялся, что в этом году услышу от них новый, бойкий шаг вперёд…
Интервью у Солодникова с Николаем Комягиным вышли фантастически наполненными и совершенно неформатными. Николай был художником редкой глубины для наших дней. Неповторимым.
Прямой наследник русского авангарда, он стал одним из немногих современных артистов, кому удалось подняться на уровень великих героев прошлого.
Но жестокая родина всё же постаралась изжить из себя и такую фигуру.
Сегодня произошла большая потеря для русской культуры.

Светлая память. 💔


«Ты и сделан для этой беды
для моей для травы-лебеды
И для шепота ржавых ножей
Я ищу бедной груди твоей

Но за службу такую плачу
Твое имя свиваю в свечу
и горит же она всё горит
тебя всякий из русских простит

И поймёт всё поймёт
шапку снимет и слёзы прольёт»

Хочется продолжить лайвом - который Огонёк записали в Цехе.
Как всегда у цеха всё шикарно отличная съёмка, плотный и при этом жирнейший живой звук, ощущение пространства, в котором группе не мешают быть собой.
Они реально будто созданы были для этого лайва, всё максимально органично тут!
Чуваки проживаю свою музыку на полную в кадре.

Радость за группу здесь почти физическая.
Видно, что они на своём месте, но совершенно не в своем времени...
А Цеху снова и снова - большая любовь! Так снимать группы - настоящее искусство.
Очень надеюсь, что в 26-м они нас так же дико порадуют!💔

📱БЕГОМ СМОТРЕТЬ - https://youtu.be/cSBYQNvVK8Y?si=0aICpCijD7DdNJnp

Огонёк - Песни Солнца (2025)

Я познакомился с Огоньком в 2024 году на фестивале Motherland.
Днём я пришёл к маленькой сцене у Мутабора - слушать новые имена.
Там играли Лолита Кокс, которые мне совсем не зашли, и я уже собирался уходить, но их сет как раз заканчивался. Следом на сцену вышел Огонёк.
Я сразу узнал Машу за синтезатором - по любимым уральским проектам вроде
Шумных угощающих выходок. Они начали играть, и с первого же трека я влюбился и мгновенно зафанател.
Реально свежий, живой, очень эмоциональный сет. Толпа это сразу ощущала, будто перед нами давно состоявшаяся группа.
Я стоял в зрителях рядом с Варварой Кармиловой из Хадн Дадн, и она подпевала их песням.
В конце дня у меня случился короткий, тёплый разговор с вокалистом Огонька: я искренне выразил респект и сказал, что верю в их большой путь. Мы шли к толпе, уже ожидавшей выход Хадн Дадн на финальное закрытие вечера.

И для меня Песни солнца выходят из этой точки - из ощущения уже прожитого контакта, а не как обычно)
Это второй полноформатный альбом, и он звучит как запись людей, которые точно понимают, где находятся и по какому пути двигают.
Музыка на пласте развернута, терпелива, склонна к длинному дыханию. Партии в меру приятно фолковые, заходят в странные, изменённые состояния, многое уделено самому процессу звучания.

Альбом легко переносит в исключительно природные ландшафты.
Эти образы возникают сами, без усилий.
При этом тексты вовсе не обязаны поддерживать пасторальное настроение.
Напротив, внутри пластинки много тем, связанных с исчезновением, телесной хрупкостью, обрядовым повторением. Песня «Умирать» особенно точно собирает это противоречие: тёмный внутренний сюжет и удивительно ясная музыкальная форма, в которой тревога обретает почти праздничную плотность.

Важное ощущение «Песен солнца» - их временная расфокусировка.
Альбом как будто выпадает из сегодняшней спешки, напоминая о периоде, когда подобная открытая эмоциональность и затяжные инструментальные ходы казались естественным языком сцены.
При этом звучание не выглядит стилизацией или жестом ностальгии. Скорее это возвращение к состоянию, где можно позволить себе думать медленно и чувствовать широко.
Ранние записи Огонька держались ближе к прямоте и простым формам, что тоже очень мне заходило.
Здесь вектор заметно смещён: появляется плотность, усложнённая работа с фактурой, больше доверия к повторам (но не самоповторам, что важно) и постепенному изменению.
Этот поворот совпал с общим движением внутри отечественного андера, где всё чаще слышно тяготение к архаике, телесности и изменённым состояниям.
В случае Огонька это ощущается органично, без попытки вписаться в чужую повестку.

Отдельного внимания заслуживает вокал - узнаваемый, чуть отстранённый, словно произносящий тексты изнутри какого-то внутреннего круга.
Он гипнотично чарует нас. Аранжировки собраны аккуратно, с пониманием веса каждой паузы.
И общая концепция альбома как будто ритуал о способе пережить тотальные перемены (к худшему)

🎧Ссылки:
🎧Spotify https://open.spotify.com/album/2fjM02scdCSFg2TBQjaB5c?si=kq38rN_wR6e-PuvSSAesXg
🗯Яндекс Музыка https://music.yandex.ru/album/36152484?utm_medium=copy_link

ОДИНОКИЙ ПАРТИЗАН НА ТРОПЕ ВОЙНЫ

Хаски - Партизан (2025)

Я долго не мог понять, как к этому альбому подступиться — и, кажется, это и есть его естественное состояние.
«Партизан» не предлагает удобной точки входа и не зовёт за собой.
Потом прошло время.
Несколько недель я вообще не возвращался к альбому.
И в какой-то момент поймал себя на том, что снова его включаю и включаю. И именно тогда стало ясно, что в первый раз я искал в этой записи не то.
«Партизан» оказался не высказыванием и не спором.
И уж точно не попыткой перетащить слушателя на какую-то сторону.

Это альбом, существующий на фоне войны, а не внутри идеологии. Хаски здесь не объясняет и не убеждает. Он фиксирует состояние, горе, усталость, страх, аутоагрессию.
Война в этих песнях не выглядит ни подвигом, ни триумфом, ни даже пространством истины. Она ощущается как крайняя форма распада привычного мира, как продолжение внутренней катастрофы, которая давно уже происходит внутри человека и внутри страны. Хаски не смотрит на неё как на событие, требующее позиции.
Это территория, на которую ты либо заходишь сам, либо обходишь стороной. Пять лет ожидания здесь почти не ощущаются как пауза — скорее как период внутреннего брожения, за который язык Хаски стал суше, жестче и одновременно прозрачнее.

Музыкально пластинка собрана как странный гибрид: низкочастотная, местами очень танцевальная плоть и призрачные голоса поверх неё.
Хоралы, обрывки романсов, духовые, детские интонации — всё это не работает как декорация «национального», а скорее как шум памяти, который невозможно выключить. При этом ритмы тянут куда-то на юг, в воображаемые фавелы, в адскую дискотеку без географии.
Этот разрыв между телом и контекстом — одно из самых точных ощущений альбома.
Он постоянно звучит как музыка не отсюда и не сейчас, но почему-то именно поэтому кажется очень своевременным.

В этих треках есть энергия, даже задор, который странно и болезненно контрастирует с тем, о чём поётся. И этот контраст работает. Музыка не иллюстрирует текст. Она живёт своей жизнью, будто бы упрямо продолжает движение, несмотря ни на что.
Тексты Хаски здесь предельно оголённые. Иногда — до неловкости.
Он много говорит о страхе, но почти не говорит о ненависти.
И это, пожалуй, главный сдвиг.
Агрессия в «Партизане» направлена не вовне, а вовнутрь, и потому звучит устало, выхолощенно.
Даже декларации, которые по форме могли бы быть манифестами, разваливаются на ходу, сопровождаясь сомнением и внутренней пустотой. Это не поза силы, а признание слабости, сказанное без просьбы о сочувствии.

Центр альбома, конечно - «Быть орком». Не потому, что это самый резкий или самый удачный трек, а потому, что в нём Хаски максимально честен в своей раздвоенности.
Это песня не про идентичность, а про несостоявшуюся биографию, про возможность стать кем-то другим — и невозможность это сделать.
Здесь особенно хорошо слышно, как автор одновременно жалеет своих героев и держит их на расстоянии.
Любовь в этих песнях — редкое и почти недоступное чувство. Она появляется только в самых интимных, семейных точках и сразу же растворяется в абстракции, будто Хаски сам боится задержаться в ней дольше необходимого.

Иногда альбом кажется чрезмерным в своей мрачности. Обречённый оптимизм, разговоры о том, что жизнь всё равно продолжается, звучат не как утешение, а как механическое заклинание.
В такие моменты возникает ощущение театральности, почти ритуального танца с гробом — красивого, выверенного, но эмоционально холодного.
Хаски будто смотрит на происходящее слегка со стороны, как наблюдатель, которому важно зафиксировать, но не обязательно прожить.

И всё же «Партизан» не разваливается. Он держится на ощущении внутренней необходимости.
Это явно альбом, сделанный не ради реакции и не ради диалога. Скорее — ради того, чтобы зафиксировать собственное состояние и не дать ему расползтись.
В этом смысле он действительно выглядит как работа для себя и нескольких солидарных слушателей, которым не нужно объяснять контекст и расставлять акценты.

🎧Ссылки:
🟥СЛУШАТЬ НА ВСЕХ ПЛАТФОРМАХ