На заднем сидении сразу после 1 сентября был обнаружен подросток

Не тот подросток, который вроде уже был и казался подростком. А прямо подросток-подросток.

Который слышит мир через сито наушников

Ты можешь говорить ему речитативом, делиться своим днем, задавать вопросы, и только услышав тишину, понять, что все это время разговаривала сама с собой.

Его главные собеседники и учителя - теперь исполнители, которых он не выдает, пересказыватели ужастиков и другие такие же подростки, с которыми только что расстался, но уже снова есть что обсудить.

Остаются фантомные боли по родительству.
Вроде мама, а роль меняется. Вроде везешь, но теперь водитель.

И грустно с непривычки..

И сколько же вдруг появляется времени и мыслей на саму себя :)