Одна крошечная спичка могла бы согреть ее! Если бы только она смела взять из пачки хоть одну, чиркнуть ею о стену и согреть пальчики!

Трудно не запутаться в сюжетных кругах Ее личного ада. На последнем этаже высокого отеля живет актриса Эль (Софи Тэтчер), она снимается в ретро-блокбастере своего отца. Кинокомикс «Сахарная вата», ничего серьезного, космические кристаллы — бутафория, перестрелки — бластерами. Внизу, под крышами небоскребов, солдат Кей (Чарльз Мелтон) переживает утрату дочери и ведет разборки с якудза. Вестник справедливости является Эль во снах. Отцов и дочерей окутывает одна легенда о Кожаном человеке, неоновом «Фредди Крюгере» без лица.

Николас Рефн снимает страшилку, в которой главный страх отца — потерять дочь, а дочери — потерять внимание отца. Сочетая взрослость и детскость, эротический триллер и пародийную комедию, мрачную сказку Ханса Андерсена и привычку героев смешно чиркать обо все доступные поверхности, режиссер приводит мысль к цикличности с обеих сторон. И хорошо ведь, что Эль пользуется не спичками, а зажигалкой.