Мне кажется, я однажды напишу пьесу «50 оттенков экзистенциального кризиса»

Типа, молодая секретарша устраивается на работу к супер успешному мультимиллиардеру. И она ходит такая по огромному особняку, находит потайную дверь, дёргает, заходит в помещение, а там нахуй комната с МТ31.

Она стоит, оглядывается и вдруг слышит, как сзади со скрипом закрывается дверь. И там стою я и такой:

— О, ты всё-таки нашла запретную комнату?
— П-простите, это случайность, м-можно я пойду?
— Нет! Сядь. Осторожно, с этой стороны подушка дивана проваливается.

Она садится на диван, я поглядываю на неё, задумчиво рассматриваю комнату…

— Видишь этих китайцев? Я дал имя каждому. И ни один из них не смог ответить на главный вопрос. Та собака за стеной уже 15 лет доедает своего хозяина. Она тоже ничего не скажет… Кстати, возьми из холодильника сосиску.
— Но зачем мне сосиска??
— Ооо, ты поймёшь, когда она понадобится.

Она осматривает комнату уже совсем другим взглядом. Помимо страха в нём теперь читаются интерес и вовлечённость.

— А что за той дверью?
— Бальтазар. Каждую ночь, засыпая, я в глубине души надеюсь, что он вырвется и придёт за мной. А потом и за всеми остальными.

Я подхожу к плите, смотрю на обгоревший искорёженный чайник.

— Толик больше не свистнет. Кто знал, что в тот день, когда отломался свисток, он пел свою лебединую песнь?
— Можно покурить?..
— Да, пойдём.

Мы выходим на балкон, оказываемся в огромном ангаре с криво наклеенными выцветшими фотообоями. На них школа, стадион, гостиница-чемодан.

— Благодать. Бычки справа, в цветочном горшке. Там наверняка есть штуки три недокуренных. Не стесняйся, бери. Теперь ты дома.