Привет, это Дима. Пишу вам, только не смейтесь, из палаты №6. Табличка с соответствующей надписью красуется над дверью моей камеры в новом корпусе спецприемника Сахарово. Сама камера и правда напоминает больничную палату: вдоль длинных белых стен стоят одноярусные белые койки, освещенные ярким белым светом десяти ламп. Истинное назначение этого помещения выдают решетки на окнах, типовой тюремный стол с двумя скамьями и дверь с глазком — тоже, однако, выкрашены в белый больничный цвет.

Вообще новый корпус Сахарово выглядит как нечто среднее между ковидным госпиталем и лагерем для политзаключенных. Сотрудники конвоя говорят, что строили больницу, а в процессе планы поменялись, и получилась тюрьма. Звучит не слишком правдоподобно, но чрезвычайно метафорично, а посему буду верить в эту версию за неимением лучшей.

Бытовые условия здесь не идут ни в какое сравнение со старым Сахарово, которые вы видели на многочисленных фотографиях год назад. Новые матрасы и подушки, просторное помещение, большие комфортные дворики и даже — представьте себе — туалет и душ в отдельной комнате с дверью в каждой камере. Правда, в угоду старой традиции и вопреки всякой логике, воду в душе включают один раз в неделю.

Ситуация с сотрудниками тут, напротив, весьма удручающая. По масштабам новый корпус не уступает старому — каждый блок вмещает порядка 150 арестантов, — но постоянных работников тут практически нет, а их функции выполняют бойцы печально известного 2 спецполка, отличающиеся завидной наглостью и невероятной душевной простотой. Одним словом гопники. К счастью, взаимодействие с ними сводится к нескольким минутам в сутки, так что пока оно не привело к конфликту. Ну, почти…

В общем, жить тут в принципе можно, но точно не нужно. Так что надеюсь, через неделю увидимся. Всем мир.