УЭС АНДЕР

Как песня из нового альбома Тейлор Свифт связана с феноменом cliterature

В двенадцатом студийном альбоме Тейлор Свифт, "The Life of a Showgirl" – своеобразном зеркале, отражающем её новую главу жизни, наполненную блеском прожекторов и обретенным счастьем – одна композиция светит особенно ярко, словно полуночный костер в густом, таинственном лесу. Речь идет о песне "Wood", ставшей не просто очередным треком, а манифестом, который многие критики и поклонники немедленно связали с феноменом, известным как cliterature.

Cliterature — не академический термин, а скорее культурный ярлык для литературы, музыки и искусства, которое открыто, без стеснения воспевает женскую сексуальность. Если традиционно часто говорилось о любви через призму мужского желания или женской покорности, то cliterature – это голос, который наконец-то называет вещи своими именами, минуя эвфемизмы.

Пять ярких примеров книг, которые часто относят к жанру включают: "Двор Серебряного Пламени" Сары Дж. Маас, исследующий исцеление через сексуальное самопознание; "Гипотеза любви" Али Хэйзелвуд, сочетающая академический ум героини с её откровенными желаниями; "Хвала" Сары Кейт, фокусирующаяся на исследовании фетишей с женской точки зрения; "Neon Gods" Кейти Роберт, переосмысляющий греческие мифы с современным сексуальным уклоном; и "Hooked" Эмили МакИнтайр, где героиня активно принимает свои скрытые фантазии.

По словам самой Свифт, идея "Wood" (что буквально означает «дерево» или «древесина», а на сленге может быть отсылкой к эрекции, а также к идиоме "knock on wood" – «постучать по дереву») родилась из невинного, на первый взгляд, желания обыграть тему суеверий. Певица хотела создать мелодию, где она бы насмехалась над своим прошлым неудачным опытом, когда ей приходилось «стучать по дереву», чтобы не упустить хрупкое счастье.

Обычно песни Свифт были утонченными письмами в бутылке, полными кодовых слов, то "Wood" – это открытый, начертанный на доске, пламенный текст. Именно здесь происходит прямая, недвусмысленная связь с сliterature.

Так, Тейлор называет своего возлюбленного "Redwood tree" (красное дерево) и это не просто комплимент силе или росту. Секвойя, один из самых высоких и долгоживущих видов на Земле, становится метафорой несокрушимости и надежности, а в контексте откровенной лирики это становится еще и яркой, практически анатомической аллегорией.

"The Key That Opened My Thighs" («Ключ, что раздвинул мои бёдра»): самая обсуждаемая строка, которая в "чистой" версии альбома заменяется на "opened my eyes" («открыл мои глаза»). В более откровенном варианте Тейлор использует образ любви как «ключа» к "замку", как прямое, без цензуры, признание физического наслаждения. Строка точно как из строк книг в стиле cliterature, поскольку смещает фокус с того, кого любят, на то, как чувствует себя в этом союзе сама женщина. Её удовольствие становится приоритетом, а не второстепенным продуктом.

Тейлор Свифт больше не "стучит по дереву", потому что её счастье и наслаждение настолько материальны и прочны, что в этом нет нужды. Магическая палочка (из строчек “the curse on me was broken by your magic wand”) сняла все чары любовного невезения.

Но главная претензия к "Wood" заключается в её неожиданной топорности. Тейлор Свифт десятилетиями была мастером тончайших отсылок и расширенных метафор ("All too well", "Tolerate it"). В "Wood" всё звучит на грани пошлости и, что хуже, литературно-примитивно.

Критика заявляет, что в попытке стать раскрепощенной, Тейлор Свифт жертвует своим фирменным мастерством сторителлинга и вместо того, чтобы высокопарно говорить о сексуальном влечении, она сводит его как раз к cliterature.

🌎

Там, где рождался Slim Shady: тот самый детройтский дом детства Эминема

Сегодня Маршаллу Мэтерсу III, известному как Эминему, исполняется 53 года. В честь особого дня рассказываем историю культовой обложки и не менее значимого здания.

Дом детства Эминема в Детройте стал культовым после того, как он появился на обложке «The Marshall Mathers LP» в 2000 году. Для него этот дом больше, чем просто здание. Это символ истории и место силы, увековеченное на обложке одного из самых значимых альбомов в истории хип-хопа.

"У меня были смешанные чувства, потому что с этим домом связано много хороших и плохих воспоминаний. Но вернуться туда, где я вырос, и наконец сказать: «Я сделал это!» — величайшее чувство в мире."

Адрес дома — 19946 Dresden Street в восточной части Детройта, недалеко от легендарной 8 Mile Road. Этот район, который Эминем так часто упоминал в своих песнях, был рабочим и довольно неблагополучным.

Спустя 13 лет, в 2013 году, Эминем вновь использовал этот дом для оформления обложки альбома «The Marshall Mathers LP». Правда, на этот раз дом предстал в заброшенном виде, с заколоченными окнами, символизируя как упадок района, так и ностальгию рэпера по прошлому. В том же 2013 году, после нескольких инцидентов с пожарами, дом был признан небезопасным и снесен.

Позже Эминем даже продал 700 кирпичей из дома в качестве предметов коллекционирования, каждый с табличкой и своей подписью, а сегодня участок превращается в убежище для пчел местной некоммерческой организацией Detroit Hives.

🌎

"Страх и трепет"

Многих европейцев уже не одно десятилетие манит мысль о переезде в Японию. Оно и неудивительно: страна красивая, природа замечательная, еда вкусная, культура высококонтекстная. Однако, далеко не все представляют, как устроена корпоративная жизнь японцев. Это важно, ведь работать где-то нужно.

"Страх и трепет" как раз об этом. Эта абсурдная комедия, конечно, гипертрофирует проблему переработок в компаниях, а также культурный барьер в общении европейцев и японцев. Наиболее актуальны эти вопросы были в "нулевых" и "девяностых". Однако, все, о чем повествует этот фильм, вполне сохраняется и сегодня.

Современная корпоративная культура Японии безусловно изменилась с конца прошлого века. Но об этом мы говорим, в одной из следующих статей

✍️@geon3t

«Жиган-лимон»: между ларьком и студией звукозаписи

Шансон принято считать музыкой для маргиналов. Однако именно с этими песнями страна живет уже не первый десяток лет. Такси, рестораны, вокзалы и ларьки — везде настигает лирика о судьбе, суме и тюрьме.

Шансон – это не просто набор куплетов, это саундтрек эпохи, откровенный, шероховатый слепок коллективного бессознательного, где за рифмами о нелегкой доле кроется тоска по справедливости и простому человеческому теплу.

Принято считать, что шансон жанр не альбомный, иначе как объяснить тот факт, что на стримингах большие шансонье часто бывают представлены сборниками непонятного происхождения, а не полноценными альбомами. Словно песни жанра рождаются не в стройном студийном процессе, а выходят из народа, как городские легенды или анекдоты, требуя не концептуальной рамки, а лишь максимально широкого, бесконечного распространения. Альбом — это декларация, а сборник — зафиксированное, не требующее доказательств, народное признание.

И изначальный тезис о том, что шансон — это не альбомный жанр, который живет за счет сборников и распространения в такси, ресторанах, вокзалах и ларьках, прекрасно контрастирует с феноменом "Жиган-лимона".

«Жиган-лимон» — первый официальный студийный российского автора и исполнителя песен в жанре «русский шансон».

Альбом Михаила Круга «Жиган-лимон», стал поворотным в творческой деятельности певца. После выхода данного альбома, Михаил Круг и его группа «Попутчик» обрели большую популярность, и их стали активно звать на гастроли. Альбом фактически стал знаком вторжения Михаила Круга в российскую музыкально-поэтическую культуру. Блатные выражения для своих песен, Михаил Круг брал из словаря НКВД 1924 года для внутреннего пользования.

"Жиган-лимон" стал некой первой официальной декларацией жанра, о которой говорилось выше. Он взял эти разрозненные, вездесущие песни и зафиксировал их в жесткой, профессиональной студийной рамке.

Над своей знаменитой композицией «Кольщик» Михаил Круг работал 3 года. Песня имела три разных варианта исполнения. Последний, и по мнению Круга, как самый удачный вариант и был записан на альбом.

Игорь Бобылев, аранжировщик, работавший над альбомом, вспоминал, что успех во многом был обусловлен его «неиспорченностью» жанром. Он не копировал существующий «блатняк», а создавал свое, придавая песням фирменное, легко узнаваемое звучание.

Запись проходила «спонтанно, ненатужно», что позволило сохранить ту самую «шероховатость» и «откровенность» лирики, за которую шансон ценится публикой. Песни обрели проникающую аранжировку, при этом Круг сохранил свою тяжеловесную, трагическую манеру исполнения.

🌎

«deathconsciousness»: когда нигилизм звучит как хорал

Этот альбом — не просто музыка. Это 1,5 часа чистого, всепоглощающего экзистенциального ужаса, который парадоксальным образом становится невероятно утешительным.

«deathconsciousness» от готик-рок-группы «Have a Nice Life» — это точно не плейлист для вечеринки. Это идеальный фон для размышлений о том, что мы всего лишь пыль, а все усилия тщетны и в этом есть его извращенная красота. Звук мечется между шугейзом, пост-панком и дарк-эмбиентом. Он то шепчет тебе на ухо под акустику, то обрушивает на тебя стену звука, будто ты оказался прямо перед работающей землеройной машиной.

Оригинальная обложка, сопровождаемая 70-страничным буклетом с описанием вымышленной религиозной истории, представляет собой затемнённую и обрезанную версию картины «Смерть Марата» Жака Луи Давида.

Это дебютный альбом группы и его бюджет составлял менее 1000$, при этом были утеряны оригинальные мастер-файлы с записями. Первоначально, после выхода в 2008 году, альбом не получил большого признания, но приобрёл популярность благодаря обсуждениям в онлайн-сообществах и сарафанному радио.

Песня «Bloodhail» рассказывает о сбитом Боге (или божестве) — о чувстве, когда вера или высший смысл рухнули, оставив после себя только эхо; «There Is No Food»— длинный, гнетущий звуковой дрон, перемежающийся тихими электронными звуками и далеким, искаженным голосом, как аудио-олицетворение нигилистической пустоты и экзистенциального голода, а заключительный трек «Earthmover» с его 11 минутами — кульминация. В нём рассказ големах, неумолимых, каменных сущностях, которые разрушают мир, не чувствуя ничего, кроме желания умереть.

🌎

✍️ @phsshftr X @onzh_0

Курт Кобейн, помимо текстов будущих песен “Нирваны“, то и дело записывал в своих многочисленных блокнотах рецепты собственного изобретения. При этом они были довольно странными. Например, овсяное печенье, которое не требует выпекания, или «Мамин салат из ракушек с креветками», в списке ингредиентов которого не было ни ракушек, ни креветок.

Каждый организатор концертов группы знал, от какого блюда Кобейн фанател по-настоящему. В каждом гастрольном райдере обязательно фигурировало паста в густом сырном соусе о под названием «Мак энд чиз». Причём именно производства компании Kraft. Говорят, что как-то раз перед концертом в Атланте ему привезли пасту другого производителя, где помимо классического чеддера в макароны добавили сыр монтерей джек и перец халапеньо. Кобейну такая версия максимально не понравилась, а Кортни Лав устроила серьёзные разборки с поставщиками по поводу их внимательности к райдеру.
😘

Канадская инди-группа "daysormay"

Первый альбом этого не очень известного коллектива вышел в 2016 году. Назвается "Talk a peace to a wolf". Поп-рок с хорошим вокалом и текстами про жизненные проблемы молодёжи. Действительно универсальная музыка.

Через 2 года daysormay выпускают бодрую песенку "Role Model" и становятся "группой для молодых, энергичных и в меру счастливых". Ещё через 2 года, в 2020, этот же трек перевыпускают как фит с Тессой Вайолет. Она наверняка известна нашим читателям если не своей музыкой, то по мемам про медведей и русских националистов.

Финальная версия песни вошла в релиз "Just Existing" 2021 года. Он перенял у первого альбома экспрессию и немного грусти, но продолжил тему молодости и энергичности.

А потом группа пропала на 3 года. Правда, синглы у них выходили. Например совместная песня с Chin Injeti. Тем самым, который получил три "Грэмми" за совместные работы с Eminem и Lecrae.

Но в 2024 году вышел новый альбом "Moderation". Он и объяснил долгое отсутствие артистов. Узнать, что именно произошло, вы можете, послушав этот альбом. Он доступен на YouTube, Apple Music и Spotify

✍️@geon3t

Junya Watanabe FALL06

Японский модельер начинавший как ученик в Comme Des Garçons в итоге открыв собственный бренд который сильно повлиял на всю западную моду конца 90ых начала 00х.
в 2006 он посвятил свою коллекцию настоящему рабочему классу от уборщиков до плотников.
Идея показа была вдохновлена фильмом "Таксист", на протяжении всего шоу играл саундтрек из фильма а модели были с фирменой прической повторяющий образ главного героя.

Как рок-группа случайно написала лучший саундтрек к видеоигре.

Disco Elysium вышла в 2019 году и с тех пор обрела культовый статус. Саундтрек для неё написала группа British Sea Power. Это был их первый опыт работы с играми. Вместо чёткого следования правилам, они полагались на интуицию, создавая более атмосферную, свободную по форме музыку, которая задаёт нужное настроение.

Музыкальное сопровождение к Disco Elysium удивляет своей продуманностью и взаимодействием с самой игрой. Некоторые композиции имеют по несколько версий, которые сменяются в зависимости от времени или происходящих событий. Это особенно впечатляет, учитывая, что музыкальное сопровождение писала рок-группа, а не команда опытных саунд-дизайнеров.

Эмбиент идеально работает на атмосферу, имеет цепляющие мелодии и, тем не менее, не перетягивает на себя внимание пользователя; а наоборот дополняет опыт от игры. К примеру, ближе к финалу треки становятся более тревожными, что отлично передаёт настроения последних дней с точки зрения нарратива.

К тому же, он хорошо слушается в отрыве от Disco Elysium и в качестве осознанного прослушивания, и как что-то на фоне.

✍️ @onzh_0