Очаг анимационного безумия: студия Klasky Csupo

В огромном, вечно движущемся океане мировой анимации, где одни студии — величественные, но предсказуемые айсберги, а другие — мимолетные волны, студия Klasky Csupo была нечто иным: непредсказуемым гейзером креативности, выбрасывающем в воздух фонтаны ярких кислотных, образов.

История Klasky Csupo – это в первую очередь история любви и творческого бунта, который вспыхнул в 1982 году. В эпоху, когда анимация в США еще только готовилась сбросить оковы стандартов.

Арлин Класки и Габор Чупо – молодая пара, чье слияние можно сравнить с химической реакцией между рациональным продюсерским чутьем и венгерским авангардистским темпераментом. Арлин, американка, была той землей, которая давала твердую опору для реализации идей. Габор, эмигрант из Венгрии, принес с собой дух европейского экспрессионизма: буйство линий, кричащие цвета и любовь к «неправильной» красоте.

Первым серьезным испытанием и одновременно громким триумфом стало их участие в работе над... «Симпсонами». На протяжении первых трех сезонов Klasky Csupo была анимационным домом для знаменитой семейки. Это был период, когда студия, по сути, заложила визуальный фундамент целого культурного феномена, создав тот слегка угловатый, карикатурный, но мгновенно узнаваемый стиль.

Однако, разумеется, истинная суть Klasky Csupo раскрылась в проектах, которые они создаввли сами:

«Ох уж эти детки!» ("Rugrats"): Если «Симпсоны» были зеркалом взрослого цинизма, то «Ох уж эти детки» стали лупой, наведенной на мир, видимый с высоты 50 сантиметров. Класки и Чупо превратили детскую площадку в эпический пейзаж приключений, где страхи и фантазии младенцев имели вес вселенских катастроф.

Каждая серия — это микроприключение, которое для взрослых длится несколько минут, но для малышей превращается в опасную экспедицию. Герои слышат и понимают взрослых, но интерпретируют их слова через призму своего ограниченного опыта, что и рождает комические сюжетные коллизии. Родители же часто показаны с уродливо удлиненными ногами и в искаженных пропорциях, подчеркивая, что для детей они — нечеткие, высокие, непостижимые фигуры, которые лишь издают шум и иногда приносят еду.

«Настоящие монстры» ("Aaahh!!! Real Monsters"): мультсериал стал манифестом «уродливой» эстетики студии. Если «Ох уж эти детки!» был о невинном взгляде на мир, то «Монстры» (1994–1997) стал одой к безобразному, шумному и искренне пугающему, но при этом глубоко человечному миру. Это был самый чистый, неразбавленный образец «кривой линии» Klasky Csupo.

Персонажи, напоминающие ожившие почеркушки из школьной тетради, жили в мире, где норма – это быть ненормальным и свалка, на которой обитают монстры, как бы визуальная аллегория на изоляцию и непринятие. Они живут в своем закрытом, отвратительном для человека мире, и их единственный контакт с миром людей — это тайные ночные вылазки, где они должны соответствовать чудовищным ожиданиям своего общества.

«Дикая семейка Торнберри» ("The Wild Thornberrys"): Этот проект, казалось, вышел из-под пера Жюля Верна, переосмысленного в эпоху гранжа. Приключения девочки, которая могла говорить с животными, стали гимном дикой природе и семейным ценностям, но поданы были с привычным Klasky Csupo'вским эксцентриситетом. И если вы видели Найджела Торнберри, то, вероятно, вы уже никогда его не забудете.

Klasky Csupo никогда не гнались за диснеевским глянцем. Их стиль – это сознательное отторжение «правильной» анатомии и стерильной чистоты, философия кривой линии, которая не стремится к симфонической предсказуемости, но при этом находит гармонию в диссонансе. Цвета у них всегда немного «не те», линии дрожат, а лица персонажей часто искривлены, словно отражения в неровном стекле.

✍️@уменянеттгк