вот то, что, пожалуй, и называют душа
раскрыто перед Тобой
как стыдная книга, которую больше не прячут
как рана на войне
как бедра новобрачной
как дерево, в сентябре, не успевшее обнажиться - вот здесь касалось солнце
вот здесь сидела птица
вот здесь надломлена и спрятана ветвь под золотом
вот здесь приходились удары молотом

как согласиться с распятым телом?
как не сражаться с голодной тьмой?
как не спорить с тем, что 'любимый' равно 'любой'
как быть больше, но быть не мимо -
того, что хотело

тело. тело. тело. тело
ограниченный водоем
я слышу, где здесь разъем, но ничего не могу с этим сделать
это вечный сизифов подъем
хотя камень и сам взлетел бы
сам бы рад

я пальцем вожу наугад по страницам
когда руки заняты, переворачиваю губами
боже, скажи, для чего ты стал нами
чему ты хотел так сбыться?

мерзнут ключицы
у края иного окоём серебрится
я уже не прошу другого
ноябрь вливается мне глазницы
может быть и тебе знакомо
это тонкое свойство границы
где дрожит и мерцает слово
но что-то иное знает
то ли я читаю
то ли оно читает
и как будто знакомо


27.10.25