По выходным, папа приносил в авоське нечеловеческое количество картошки. Она (не картошка, а сумка) была чумазая, воняла сырым погребом и ассоциировалась со скучнейшим овощным магазином, где царила сердитая тетка в мохеровой шапке и халате поверх ватника. Вывеска гласила «Овощи- фрукты», только вот нежных южных плодов, от чего-то там обычно не наблюдалось. Продавщица грохала на весы пластмассовый таз с овощами, которые после перелетали к покупателям через специальный  «тоннель»  в прилавке. Помните такой? Приходя в тусклый овощной, я стояла в очереди за руку совзрослым, расковыривала дырку в кармане клетчатого пальто, и клялась, что повзрослев, ни в жизни не стану ходить в это печальное место! Тем более, что из всего-всего овощного только жареная картошка - вещь! А остальное – сплошной вареный лук, ненавистная свекла и капуста, которая ни разу не конфета! Так зачем оно мне, взрослой? Совершенно ни к чему. А потому пусть злая тетка гремит потом своим тазом кому-то другому. Не мне! Кстати, в начале 80-х на улице Карла Маркса (нынче она опять Старая Басманная), открылся магазин с игривым низанием «Овощной бар». Там было более-менее ничего, хотя бы чисто… Соседка, раздувая щеки,  говорила, что в этом магазине финское оборудование. Может быть, но бананы от этого на прилавке не выросли, а за апельсинами выстраивалась совершенно не финская очередь.

@moswindow