мистическое сознание человека всегда искало существо, которое обладает всеведением, памятью и дарует спасение или проклятие: видит все, хранит все и решает судьбу. с приходом века информации таковую роль взяли на себя электронные технологии. традиционное божество вездесуще, и сегодня таковым вполне можно окрестить всемирную сеть, ведь она пронизывает всю нашу жизнь. поисковик метафорически сделался подобен оракулу, чья база данных сопоставима с божественным знанием. в фольклоре души предков обитают в «тонком мире», сегодня их «души» — интернет-профили, обретшие своеобразное цифровое бессмертие.

информационный век переплавил религиозный трепет в код. в древние времена люди в том или ином виде бросали жребий, чтобы узнать божественную волю. сегодня для нас этот ритуал заменяет концепция алгоритмического рандома. в геймерском сообществе, например, он давно обожествлен: перед открытием лутбокса игроки совершают ритуализированные действия, пытаются взломать сакральную случайность (сид), «искупают» игровую неудачу донатами. когнитивная наука утверждает, что мозг человека — машина по поиску закономерностей, где перед лицом непредсказуемости мозг паникует и неизбежно придумывает «магию».

традиционный фольклор населяет мир духами, в IT же их место заняли алгоритмические сущности, формируя целую демонологию кода. признаки одержимости в мистическом миропонимании сопоставимы с признаками заражения того или иного железа вирусными программами, начиная с механизма инвазии и заканчивая ритуалом экзорцизма. капчи на сайтах, к которым мы сделались совершенно привычны, будто магические стражи проверяют нас на человечность, принуждая решать загадки прежде чем позволить пройти дальше. баги, скрытый майнинг, фишинговые сайты, трояны, руткиты, вормы — чем не астральный паразитизм?

движение, производимое пальцем при листании ленты, технически напоминает перебирание четок, ритмическую форму молитвы в надежде наткнуться на цифровое откровение. Отцу, Сыну и Святому духу уподобилась триада Hardware (железо, тело, храм), Software (душа, управляющая телом: операционная система, драйверы, прикладные программы) и User (пользователь, дух, вдыхающий смысл, сознание, воля, творческая искра). чистый закон, логос, который был «в начале» — Алгоритм, слепой и неотвратимый Фатум, управляющий этой цифровой троицей, определяющий поведение софта, ограничивающий пользователя и манипулирующий реальностью.

дата-центры — Новый Иерусалим, стерильный и изолированный для обычного человека, «небесный архив», сохраняющий и охраняющий данные «книги жизни». в период цифровизации, когда сеть еще не была изучена так, как теперь, ходило множество разговоров о технологической сингулярности — загрузке человеческого сознания в цифровой носитель и последующем обретении бессмертия, мгновенной коммуникации с остальными живыми единицами и управления реальностью через мысли. эдакое стремление человека уподобиться божеству через слияние с машиной, попытка стать таким же вездесущим и бессмертным. вместе с этой концепцией в обиход вводится и понятие цифровой смерти. в архаических обществах полное забвение, вплоть до стирания имени из родословной, считалось исходом хуже гибели, и в современных реалиях в качестве его аналога можно рассматривать, к примеру, потерю аккаунта — своей цифровой души и всего набора данных, что в ней содержался.