❎Сынмин не признается в этом даже друзьям, но если у него есть лишний доллар, он потратит его не на нормальную еду, а на что-то с карамелью. Та самая липкая тягучая масса, от которой слипаются зубы, была его особой слабостью. Он обожает ее. Не сладкое вообще, потому что сладкоежкой он не был, а именно карамель. Почему? Он не знает. Может, потому что в детстве отец иногда покупал ему карамельные леденцы на заправке. Когда Хенджи и Минхо идут в ларек за сигаретами, Сынмин молча покупает карамельный батончик и усердно жует его, замолкнув на какое-то время.

❎Каждое утро – это его маленькая смерть. Он никогда не высыпается, но звонок будильника, а особенно стандартный, вызывает у него приступ ярости. Он специально ставит какую-то дичь типа сирены, чтобы встать с первого раза, потому что если он услышит что-то приятное, то он не встанет вообще. На ночевке, когда парни впервые услышали его будильник, то сказали, что это пытка.

❎Гитара у Сынмина старая, дешевая и с поцарапанным грифом. Он нашел ее в десять лет в кладовке, отмыл от пыли и начал учиться сам. Он закрывался в комнате, садился на подоконник и перебирал струны на слух, подбирая аккорды и простые мелодии из песен, что крутили по радио. Со временем пальцы запомнили лады, и он мог сыграть почти любой популярный хит, но никогда не играл для публики. Сынмо играет и сейчас, если курить уже надоело. Он берет гитару поздно вечером, садится на пол, закрывает глаза и играет то, что приходит в голову.

❎Он может выпить кофе и сразу уснуть. Сынмо просто заваривает себе тройной американо, делает пару глотков и почти сразу падает лицом в подушку. Всегда работает. На самом деле он просто настолько хронически уставший, что даже кофе не пробивает его защиту.

❎До того, как жизнь пошла по пизде, Сынмин был тем самым задротом, который мог цитировать «Железного человека» слово в слово и спорить до хрипоты, кто сильнее Тор или Халк. Он пересмотрел весь Марвел от «Блэйда» до «Стражей Галактики», а потом прочитал все комиксы, что смог найти в интернете. Он помнит сюжетные линии, знает, в каком выпуске умер тот или иной персонаж, кто кого предал и когда случился первый кроссовер. Его любимый персонаж – Доктор Стрэндж, потому что Стрэндж был эгоистичным мудаком, который потерял все, пересмотрел жизнь и стал кем-то другим. Сынмин не говорит об этом, но внутри он немного ассоциирует себя с ним. Ну или мечтает, чтобы его укусил радиоактивный паук. Спит он только в старой выцветшей футболке с еле заметным принтом «Spider-Man», которую нашел в секонд-хенде. Он носит ее уже три года. Однажды мать попыталась выкинуть футболку, пока он был в школе. Он вернулся, нашел ее в мусорке и молча достал, а на мать даже не посмотрел. С тех пор футболка хранится там, где она до нее не дотянется.

❎Он давно мог бы купить новые очки, ведь зарабатывает достаточно, чтобы раз в полгода обновить оправу, но он носит эти дурацкие очки с белым скотчем уже около четырех лет, потому что это стало его фишкой и потому, что он тупо привык к ним. Хенджи несколько раз предлагал скинуться на новые, но Сынмо каждый раз отказывался: «Я в них легендарный, ты че». Единственное, что его бесит, это когда кто-то новенький спрашивает: «А у тебя что, очки сломались?» Он просто молча смотрит на человека до тех пор, пока пауза не становится до абсурда неловкой. Больше вопросов не возникает.

❎Dungeons & Dragons для Сынмина – это не просто обычная настолка. Он начал играть еще до того, как родители разбежались. Ему нравилось, что можно было быть кем угодно – магом, воином или эльфом с трагической историей. Он продумывает персонажей до мелочей, сочиняет им бэкстори, прорабатывает мотивацию, слабости и страхи, а когда он играет с друзьями, то становится другим человеком. Сынмо тот самый тип, который придумывает настолько нестандартные решения, что мастер матерится и вздыхает, но не может отказать, потому что логика работает.

❎Кстати, Сынмин – недиагностированный аутист. Это не слишком мешает жизни, но иногда заметно. Например, он не выносит, когда еда на тарелке смешивается. Если соус касается гарнира, он либо не будет есть, либо будет настолько недоволен, что его лицо становится почти плачущим. Это не привередливость, его мозг просто отказывается это принимать. Сынмо не умеет сидеть нормально. Он закидывает ногу на ногу, садится на колени или на стуле в полуоборот, ведь это единственное положение, в котором ему удобно. В младших классах учителя поправляли его, но он делал вид, что слушается, а затем возвращался в свою позу. Когда мозг разваливается от стресса, он может шепотом повторять «да похуй, да похуй, да похуй» несколько раз подряд, пока не успокоится. Это глупо, но помогает. Мозгу нужно время, чтобы переключиться, а особенно заметно это, когда он устал или под веществами. Если он сидит в телефоне или читает комикс, а к нему обращаются, то он не реагирует сразу. Нужно две-три секунды, чтобы его сознание переключилось на внешний мир. Сначала идет «а?», и только потом ответ.
❎Сынмо начал катать на скейте, когда ему исполнилось четырнадцать, чтобы делать вид, будто его постоянные синяки и ссадины появляются из-за падений с доски, а не из-за избиений матери. В итоге скейт стал его постоянным видом транспорта, потому что он правда научился хорошо кататься