ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ.

Работа в студии Westlake "D" в начале 1987 года все еще кажется мне немного сюрреалистичной. Мне тогда едва исполнилось 24 года, а Майклу было всего 29.
Студия Westlake "D" находилась в конце длинного коридора, справа от нее был маленький чуланчик уборщицы. Я хорошо знал этот чуланчик, так как в первые дни я пылесосил полы, чистил туалеты и наполнял автомат кока-колой.
Проходя мимо этого чуланчика в направлении студии "D", вы могли слышать - и даже чувствовать - низкие частоты, исходящие от массивных динамиков SM-1. Сегодня команда работала над песней под названием Hot Fever (в итоге ее название изменится на The Way You Make Me Feel).
Было что-то волшебное в том, чтобы идти по этому коридору и слышать только басовые удары: бум-бум-бум-бум-бум-бум-бум-бум... и знать, что, когда я открою огромную студийную дверь, звук почти собьёт меня с ног.
Это заряжало энергией.
Я открыл дверь, и моим ушам потребовалось несколько секунд, чтобы привыкнуть к громкости. Майкл сидел в центре консоли, включив регулятор громкости. Брюс был наверху, разговаривал по телефону с Би, а Род и Куинси были в задней гостиной, ели сэндвичи с курицей, которые приготовил шеф-повар Куинси, они были потрясающими.
Это было мое счастливое место! Все меня приветствовали.
Большую часть дня я работал над сеансом Taco Bell в студии "C", но Брюс и Майкл четко дали мне понять, что я могу проводить с ними столько времени, наблюдая и общаясь, сколько захочу, если меня не назначат на другие задания. Так что студия "D" стала лучшей школой, которую я когда-либо посещал, с лучшими учителями, которых только можно себе представить.
Этим вечером Майкл собирался записывать вокал - мой любимый вид занятий! В дни записи вокала гостей в студию не допускали, но была огромная диспетчерская, где в любой момент вы могли найти Куинси и Брюса с парой других ассистентов - и меня. Билл Брэй или Мико Брандо часто сидели в задней гостиной, смеялись и шутили.
(Студия "D" на самом деле была построена специально для этого проекта. Студия "А" в другом здании была местом, где был записан и сведен альбом Thriller, но Брюс хотел большую комнату для записи нового альбома, поэтому Westlake построили огромную студию "D".)
Все казалось правильным в этом мире.
Пока Майкл готовился начать петь, я делал несколько последних приготовлений:
- проверял и чистил наушники (обычно он менял по одной паре в неделю).
- разогревал воду Evian в микроволновой печи и наполнял ей кастрюлю, чтобы у него была горячая вода, когда он пел (никакого чая, ничего особенного, только горячая вода Evian).
- включал маленький обогреватель позади того места, где он будет стоять, так как ему нравилось, чтобы в помещении было тепло, когда он пел, ему всегда было холодно.
- выключал в студии весь свет (но не в комнате управления), кроме подсветки пюпитра.
- проверял микрофон, когда Брюс был готов.
Магнитофоны уже были откалиброваны, все рабочие ленты были готовы к работе. Шоу начиналось.

Майкл вошел в студию, и мы, как обычно, подшучивали над ним. У него в руке было несколько текстов песен в блокноте, а также красный маркер и журнал Life.
На прошлой неделе он приводил с собой шимпанзе Баблза и просил меня подержать его, пока он пел. Поскольку я впервый раз держал на руках шимпанзе, это было одновременно и круто, и страшно. Я чувствовал, насколько он силен. Но сегодня Бабблз был на съемках рекламы, так что мне не пришлось подрабатывать сиделкой шимпанзе.
Я налил по чашке кофе себе и Брюсу и сел в задней части диспетчерской.
Бум-бум-бум-бум-бум-бум-бум…
Это удивительное вступление заиграло.

"Эй, красотка на высоких каблуках,
От тебя меня бросает в жар,
Какого я еще не знал.
Ты просто само очарование.
Мне нравится, как ты ходишь,
Как говоришь, как одеваешься".

Я потягивал кофе, полностью осознавая, что наблюдаю и слушаю мастера за работой.
Майкл начал хихикать, и Брюс остановил запись.
"Давай заберем ее в баре 32!" - сказал Брюс в микрофон обратной связи.
Майкл был как машина, он пел дубль за дублем, и каждый из них был совершенен. Идеален!