​​Уже пару недель барахлит инжектор, из-за чего выхлоп особо ядовитый. А еще у меня стала выпадать боковая фара. Так, оказывается, бывает, когда три года ездишь на машине за тысячу долларов. Причем выпадает она в самое неподходящее время и по закону жанра остается карикатурно болтаться на проводе.

Вообще я в этом году хотел себе новую машину взять, но стоявшая на месте индустрия вынудила вместо этого хоть как-то на жизнь зарабатывать. Так, летом я провел день на пляже снимая фон для реалити-шоу Настоящие домохозяйки Оранж Каунти (о существовании которого даже не подозревал). Вот трейлер — открывайте осторожно, контент на любителя. Там богатые тетки орут друг на друга на фоне огромного дугообразного LED-экрана c пляжной панорамой. Продюсерам и фанатам шоу так понравилось, что они захотели повторить успех и снять фон для Настоящих домохозяек Беверли Хиллс (их здесь много разных) — в этот раз с видом на город.

На днях поехали на скаут. От нас два человека, от шоу — пять. Посмотрев крышу отеля в Голливуде, спустились на подземную valet-парковку (это когда ключи отдаешь) и сдали билетики. Парковщики начали по одной выстраивать машины — Тесла, Лексус, Мазерати. Реалити-шоу, видимо, прибыльное дело. И следом — моя ласточка. С выпавшим глазом.

Мне, конечно, неловко. Делаю вид, что у меня тоже купе Е-класса, фару не трогаю, сажусь в машину. Но продюсеры домохозяек заболтались и забирать свои машины не торопятся. А я деться никуда не могу, там единственная полоса на выезд. Сквозь закрытые окна в салоне уже начинает тащить выхлопом (чертов инжектор) и я понимаю, что и моему коллеге, и парковщикам, и манерным продюсерам реалити шоу в этой сцене из мультфильма дышать скоро будет нечем.

Наблюдая, как они спешно уезжают в своих машинах, мне на мгновение показалось, что эта ситуация происходила будто не со мной. Она внезапно стала выглядеть настолько комично, что я начал смеяться вслух и вдруг осознал, что мне уже давно на самом деле безразлично, кто что подумает. Но я допускаю, что это уже во мне говорили выхлопные газы.