Вопрос уместности отдельных сцен. Бывает, что какой-то эпизод вроде вполне логичен по сюжету, но интуитивно как-то смотрится неестественно что ли, будто притянут за уши. Нужно ли всегда доверять своему авторскому чутью и безоговорочно под снос такие эпизоды или есть какие-то нюансы?

У такой неестественности, по моему опыту, может быть два источника:
А)сцена не на своем месте в сюжетной структуре или вообще никуда ничего не двигает.
Б)персонажи в сцене ведут себя не так, как должны. Их характеры нарушены.

Первый вариант подстерегает нас в куче случаев: например, далеко не любой книжке подойдет начало в стиле «ничего непонятно, но очень интересно». Мой, субъективный, опять же, опыт, показывает: чем сложнее ваша задумка в целом, тем проще желательно к ней подводить. «Дом в котором» ― невероятно сложный полифонический роман со множеством судеб и реальностей, загадочной системой магии, огромным таймлайном. Но входим мы в него не с глючных блужданий Слепого в Изнанке, а с проблем Курильщика, мало что о Доме знающего. Этот мир мы познаем с ним, и нам достаточно комфортно. И наоборот, «Школа над преисподней» Эли Фрей ― отличный, крепкий и вполне классический триллер, но начинаем мы его с крайне загадочного пролога от анонимного персонажа. И опять же, отлично себя чувствуем!

Короче, экспозиция ― это вообще огромная ответственность, где точно желательно избегать лишних, неуместных штук. Но и дальше нас может встретить та же проблема. Самый грубый механизм: чем ближе мы к кульминации, тем выше обычно напряжение. И разбавлять его чем-то «милым и теплым» уже не стоит, либо это «милое и теплое» тоже должно нести тревожный заряд.

Второй вариант, на моем опыте, встречается все-таки пореже: как правило авторы (по крайней мере мои) довольно быстро сживаются со своими героями. Это значит: понимают, как они должны/могут отреагировать на те или иные вещи, повести себя в тех или иных обстоятельствах, выстроить общение с тем или иным человеком/существом. Но и здесь все мы спотыкаемся, конечно. Например, очень хотим романтическую сцену поскорее, хотя для нее рановато, или ― если, например, делим с персонажем одну и ту же травму ― приписываем ему свои реакции, или ― привыкнув к героям определенных типажей, возрастов, социального статуса ― не можем быстро прочувствовать того, кто из этих параметров выбивается. К сожалению, это то самое место, где наступает время суровой хирургии. Но если совсем жалко, можно просто попробовать сохранить «не ту» сцену до лучших времен. Вдруг в какой-то момент она станет органичной?

Так что доверять «потоку» и интуиции, конечно же, необходимо, но потом нужно анализировать. И для этого есть вполне прозрачные критерии! Но ответ может быть и куда проще: вы устали, текст вам надоел, сцена раздражает без причин. Тогда лучше просто отложить и перечитать. Ну и наконец, бывают, скажем так, деликатные ситуации, связанные с нашими неудовлетворенными потребностями. Хочется вам секса? Вы его пишете героям, вам кажется, что "пора", а на самом деле не пора. Хочется вам кушать? То же самое. В этом случае лучше всего посмотреть на текст, удовлетворив эту потребность. Но предупрежу: возможно, вы будете кринжевать от себя же. Но это бывает очень забавно, кстати!

Вот так-то. Надеюсь, было полезно, читайте, задавайте допвопросы, делитесь опытом, как у вас с ружьями и прочим! А через часик я приду к вам интерактивить!