Театр начинается с вешалки
/пьеска в одном акте/

Чёрный кабинет. Размытое пятно света на середине сцены.

На сцену выходит гардеробщик. Ставит в световое пятно вешалку. Уходит. Выходит палач. Ставит рядом с вешалкой виселицу. Уходит. Выходит герой. Он в костюме и при галстуке. Снимает пиджак, аккуратно вешает на вешалку. Произносит длинный трогательный монолог о своей тяжёлой судьбе*. Закончив, снимает с себя галстук. Делает из него петлю и тщательно привязывает галстук к виселице. Переходит к эпилогу.

– Вот вешалка. Я повесил на неё свой пиджак. Зачем я это сделал? Очевидно, чтобы пиджак не потерял свою форму, ведь сохранение формы есть имманентное качество пиджака, непременная часть его сущности, в отличие от какого-нибудь худи или толстовки. Значит, когда пиджак висит на вешалке, так он сохраняет себя. Зафиксируем: висеть – значит сохранять себя. Переходим ко мне. Хочу ли я сохранить себя хотя бы в том виде, в котором я пребываю сейчас, после всех случившихся со мной событий, о которых я вам только что поведал? Да, пожалуй, хочу, ведь кроме себя самого у меня, как вы теперь знаете, ничего не осталось. Стало быть, я должен, образно говоря, подвесить себя ради самосохранения. Но могу ли я утверждать, что подвесить себя можно образно? Нет, этого утверждать я не могу, поскольку у меня нет тому наглядного подтверждения. И наоборот, положительный результат самосохранения через физическое повешение я наблюдаю на примере пиджака. Могу ли я повесить себя на вешалку как пиджак? Нет, вешалка не предназначена для объёмных объектов типа человеческого тела. Но если мы обратимся к этимологии слова вешалка, то обнаружим, что оно восходит к глаголу вешать, который, в свою очередь, словообразовательно и семантически близок глаголу висеть. А производным от глагола висеть является, как известно, существительное виселица, которое как раз и обозначает устройство для подвешивания объёмных и временно одушевлённых тел.

Берёт стул, ставит под виселицу, примеряется, встаёт на него, надевает на себя галстучную петлю. Произносит с улыбкой:

– Театр начинается с вешалки, Антон Палыч, в этом вы, несомненно, правы. А иногда, извольте видеть, заканчивается виселицей. Возможно, скоро мы с вами это обсудим, Антон Палыч. – Подмигивает то ли зрителям, то ли пространству.

Свет на сцене резко гаснет. Полная темнота. Через несколько секунд в зале включается свет. Зрители видят закрытый занавес. Голос из динамиков: «Извините, по техническим причинам поклона не будет. Ваши пальто ждут вас в гардеробе. На вешалках. До новых встреч.»

*Содержание монолога не имеет значения и остаётся на усмотрение режиссёра.