В 1865 году молодой человек, Льюис Пейн, покушался на убийство Американского государственного секретаря У.Х.Сьюарда. Александр Гарденер сфотографировал его в одиночной камере, в ожидании исполнения приговора (смерть через повешение). Фотография прекрасна, красив и изображенный на ней юноша.

Но разрыв (пункт, punctum) состоит в том, что скоро ему предстоит умереть. Я одновременно читаю: это случится и это уже случилось, - и с ужасом рассматриваю предшествующее будущее время, ставкой в котором является смерть.

Снабжая меня абсолютным прошлым позы, фотография сообщает мне о смерти в будущем времени. Укол составляет обнаружение этого отсутствия. Глядя на фото моей мамы в детстве, я говорю себе: «Ей предстоит умереть», - и, как страдающий психозом пациент, дрожу в преддверии катастрофы, которая уже имела место.

Подобной катастрофой можно назвать любое фото, является ли смерть ее сюжетом или нет.

В большей или или меньшей степни стертый из-за обилия и разностильности современных фотографий, этот разрыв, этот пункт четко прочитывается в исторической фотографии; в последней всегда имеет место подавление времени (вещь мертва и она скоро умрет).

В конце концов, нет никакой нужды предъявлять мне изображение трупа (corps) для того, чтобы я ощутил головокружение от сплющенности Времени.

Ролан Барт
«Camera lucida »