Моя дочь спросит меня, когда вырастет: «Папа, а что ты делал, когда всё это происходило?». Я честно ей отвечу: «Я варил тебе кашу, дочь. И старался, чтобы она не пригорела. Я менял тебе подгузники и учил держать ложку. Я зарабатывал деньги, чтобы купить тебе нормальную обувь на зиму. И я писал тексты. Смешные и глупые, но свои. Вот что я делал».

Может, она скажет, что я был обывателем и прятал голову в песок, раз не задавал вопросы государству. А я ей скажу, что песок был влажный и из него отлично строятся замки. И что в мире, где орут репродукторы и рушатся башни, построить маленький замок из песка для своей семьи — это не подвиг, а просто единственное, что имеет смысл.

Я не противопоставлял себя государству, дочь. Я просто построил своё. Своё маленькое государство внутри этого большого и злого. И в нём были свои законы: любить жену, кормить дочь и никогда не задавать вопросы тем, кто мне всё равно не ответит.