Самое обидное для историка – обнаружить, что поколения ученых добросовестно переписывали друг у друга… миф.

В историографии фрайкоров есть одна примечательная странность: почти сто лет исследователи спорили о том, кем они были – героями или палачами, защитниками республики или ее могильщиками, авангардом нацизма или случайными попутчиками. Но при этом почти никто не задавался базовым вопросом: из кого они состояли?

Исследования опирались на одни и те же источники: роман Эрнста фон Саломона «Отверженные», эссе Эрнста Юнгера, мемуары командиров вроде Рюдигера фон дер Гольца. Их свидетельствам доверяли почти без критики. В результате закрепился образ фрайкоров как объединений студентов, офицеров и аристократов – своеобразных романтиков с железными крестами. Позднее этот образ усилили литераторы, в том числе Манфред фон Киллингер, превратившие историю насилия в героический эпос.

Ситуация начала меняться в 2008 году, когда Маттиас Шпренгер подробно показал, как формировался миф о «солдатском ордене». Однако настоящий прорыв произошел лишь в 2022 году. Ян-Филипп Помплун сделал то, что поразительно долго оставалось вне поля зрения: обратился к архивам. Вместо литературных текстов он использовал послужные списки – около 20 000 записей.

Как получилось, что на протяжении столетия исследователи смотрели не туда? Кто и зачем сконструировал образ «ландскнехтов XX века»? И почему именно Помплун смог его разрушить? Об этом – в карточках.

#мит_рассказывает