Сегодня mac and cheese в США — пример домашней еды: макароны, много сыра, густой сливочный соус. Их продают в коробках как быстрый ужин, готовят детям, подают как гарнир на семейных праздниках и барбекю.

Но историк еды Карима Мойер-Нокки в своей книге The Epic History of Macaroni and Cheese: From Ancient Rome to Modern America рассказывает о том, как макароны с сыром путешествовали между странами, социальными классами и культурами.

Сочетать тесто и сыр европейцы догадались задолго до появления Соединённых Штатов как государства.

Один из самых известных ранних рецептов обнаруживается в итальянской кулинарной книге Liber de Coquina, составленной примерно на рубеже XIII–XIV веков.

Там есть блюдо de lasanis: тесто режут на кусочки, варят в воде, выкладывают слоями и пересыпают тёртым сыром.

Спустя несколько столетий похожие блюда распространяются по всей Европе, в частности,во Франции, где с ними знакомится будущий президент США Томас Джефферсон. Он настолько заинтересовался европейской едой, что его записи содержат даже чертёж машины для изготовления макарон.

Но еду в доме Джефферсона готовил, конечно, не сам Джефферсон. Одним из людей, благодаря которым европейские блюда попадали на его стол, был афроамериканец Джеймс Хемингс.

Джефферсон привёз его во Францию, где Хемингс учился французской кухне. Позже он стал одним из первых профессионально обученных американских поваров.

Поэтому история mac and cheese в США оказывается одновременно историей европейской гастрономии, рабства и афроамериканской кухни.

В XIX веке блюдо постепенно становится всё более привычным.

А в 1937 году, во время Великой депрессии, Kraft начинает продавать Macaroni & Cheese Dinner в коробке: это возможность недорого накормить семью продуктом, который долго хранится. За несколько центов человек получал макароны и пакет сырного порошка.

Во время Второй мировой войны популярность продукта выросла ещё сильнее: мясо и молочные продукты нормировались, а коробка макарон позволяла приготовить дешёвый сытный ужин.

Так блюдо, которое когда-то требовало дорогого сыра и ассоциировалось с обеспеченным столом, стало массовой едой.

Но американская версия — лишь одна ветка истории этого блюда.

На Барбадосе существует macaroni pie. Несмотря на название, это не пирог в привычном смысле. По рецепту, макароны смешивают с сыром, сгущённым молоком, яйцами и приправами — некоторые хозяйки могут добавлять горчицу, кетчуп, лук, острый перец, — а затем запекают. В результате получается плотная масса с румяной корочкой, которую можно нарезать на куски.

Macaroni pie едят как гарнир к мясу, рыбе и другим блюдам. Для Барбадоса это настолько привычная еда, что её часто называют одним из национальных блюд острова.

При этом, конечно, итальянское средневековое блюдо, американский mac and cheese и барбадосский macaroni pie — уже совершенно разная еда.

Уже через несколько поколений иностранная еда становится настолько местной, что никто уже не воспринимает её как заимствованную.

Вообще национальная кухня устроена парадоксально. Чем "традиционнее" кажется блюдо, тем интереснее посмотреть, откуда на самом деле взялись его ингредиенты.