Мери-Туули Ауэр увидела письмо в спаме со своим полным именем и номером социального страхования. Отправитель знал, что она ходила на психотерапию в компанию Vastaamo. Он требовал €200 в биткоинах в течение 24 часов, иначе все записи с терапевтических сессий — включая тайные отношения с пожилым мужчиной и проблемы с алкоголем — опубликуют в открытом доступе.

«Тогда я поняла, что мне страшно», — говорит 30-летняя Мери-Туули. Она взяла больничный, закрылась дома и боялась выходить на улицу.

В октябре 2020 года хакер украл записи 33 000 пациентов финской компании Vastaamo и опубликовал их в даркнете. Полные транскрипты сессий о попытках суицида, абьюзе, изменах. В стране с населением 5,6 млн человек все знали кого-то из жертв. Премьер-министр созвала экстренное совещание.

Но было уже поздно — записи начали циркулировать. Они доступны до сих пор через поисковик в даркнете. Минимум два человека покончили с собой после утечки. Многие жертвы больше никогда не пойдут на терапию.

Хакера Юлиуса Кивимяки приговорили к 6,5 годам в 2024. Но для десятков тысяч людей ущерб необратим. Эта история, рассказанная BBC — не только о дырах в безопасности, но и об уникальной уязвимости данных, связанных с ментальным здоровьем и разрушительных последствиях системных сбоев.

#privacy@mentalhealthtech #cybersecurity@mentalhealthtech