предыстория

однажды я буду жить недалеко от Лондона.
(по нашим меркам, а они навсегда со мной):
их страну можно уместить в два города,
но я бы не стала. мне она нравится и такой.

я стану частью какого-то общества,
буду призывать людей к вакцинации
но сначала - пачка хлеба по акции,
неясные сечения, какие-то тождества.
два прогноза погоды; минус три от москвы
я лучше ориентируюсь там, чем по дому
помню все, особенно состав той земли.

мне тяжело смотреть на дома в моем окне. они кажутся мне опустошаюшими. в четыре утра там не горит свет. ни в одном из этих домов. мне не кажется, что там кто-то живёт иногда.
ещё мне больно смотреть в небо.
не из-за солнца, как летом,
а от ненависти, как зимой. как всегда.