падать выше всех

ты маленький, совсем-совсем. еще настолько, что на тебя в твоём городе пока не продаются колготки, а любая шапка будет в разы больше твоей головы. ничего нет.

становишься больше, уже можно ( своими ногами и даже собственными ботинками!! ) гулять на площадке с мамой и какой-то ребятней, которая на тебя, к слову, внимания не обращает. даже при всей детской дружелюбности ( боже, кто это придумал? ) у них будто есть дела по-вкуснее и по-задорнее, чем мычать с тобой.

мама уходит, говоря тебе, что пора домой (как же, ведь там тебя ждёт ванная, которой ты то боишься, то нет; совок, с которым ты решил играть; и бабушка, так старательно вышивающая очередную луну на фоне леса). стоишь, а она, мама, уходит. думаешь, что сейчас она вернётся за тобой, возьмёт на руки ( или что там обычно делают? ) и потащит, не понесет, домой, поговаривая что-то о том, какой ты у нее шкодина. но и этого не случается, она все ещё уходит, растворяясь на фоне цветастой, как ее куртка, площадке.
расстояние уже настолько огромное, что ты понял, что идти бесполезно — все равно, как бы ты не бежал
она быстрее,
она уйдет в любом случае, оставляя трехлетнего тебя на произвол.

выблядское чувство. вот именно такое. ты даже таких слов не знаешь, а уже чувствуешь.

но потом она правда возвращается. умудрилась дойти до дома. бабушка напомнила ей о тебе, отрываясь от вышивки. что бы ты делал вообще, если б не она, правда, внучек?