заново

ты знала меня по крикам фамилии,
во дворе, где слышно лишь гул детей.
я помнила тебя, по имени:
отчётливо, ярко, до мелочей.

скрипами маркера у доски
ты шептала ответ в уравнении.
(не поверю, что кто-то в этой тоске
думал о них хоть мгновение)

а что если сесть на случайный поезд,
написать на стекле "я скучаю"
и ждать пока кто-то заноет
и всхлипнет - "я тебя понимаю"?

скрыть или оставить свой номер,
телефон сломать далеко в глуши
это была одна из нелепых опер,
никогда сюда не пиши.

оригинал был написан первого марта 2023 года