перенося на себе не то гелиевые шарики, не то тонны золота мне так и не удалось понять одну простую вещь —

<...>

буквально сегодня ночью мы гуляли по утреннему или дневному центру города. тепло, красиво и радостно рассылались по проспектам люди, а мы, в отличии от них создавали свое настроение, усредняя менталитеты.
я напишу на это время ещё неизвестное количество рецензий, надеясь, что сквозь них до тебя дойдет мой сон и ты тоже его увидишь. тоже проснешься в непонимании — «почему сегодня?»

помню, как пару лет назад мы с тобой сидели у ворот на даче. скамейка скрипела, а соседи вечно шикали - спать явно хотели больше нашего. это не мешало нам говорить о бумажных корабликах и связи темзы с невой, о том, что это - наверное наша последняя встреча. хотя все было совсем не так. я точно помню, о чем я сейчас вру.

я ничего тебе не желаю, я снова уверена, что у тебя все есть.
всегда хотела поздравить лично, знаешь, прям глядя в подведенные глаза, стоя напротив с рюкзаком наперевес. и с капкейком, конечно же. хотела дарить больше, чем стихи и меньше, чем рисунки.

в моей культуре таких принято складывать куда-то под потолки, на антресоли, но ты оказался силуэтом, который мне рисует боковое зрение.