Новые записки бедных людей из петербургского подполья – альбом Vodoley GT «Утопия» – под стать Достоевскому: его герои отягощены долгами финансовыми, но размышляют о долгах метафизических. Удивительно даже, что вышедшая ранее синглом песня «Долги», связывающая эти две формы несвободы, осталась барахтаться за бортом альбома.
Vodoley GT – это выходящий под стильнейшими обложками века звонкий рочок (ещё говорят «пост-панк») – вроде бы простой для восприятия, но залетающий в голову через вход для музыкантов – тут и хроматизмы, и прикольные звучки, и ритмические забавы – море нюансов, которые тренированное ухо занимают, а нетренированное – смазывают.
Звучит всё весело и почти шуточно. Шеф предприятия, Андрей Лялькин, поёт задорно и лукаво. Однако же предмет песен не терпит никакой иронии, двусмысленности или спуска на тормозах – в текстах Vodoley GT часто есть ощущение уже происходящей тотальной катастрофы, попытка найти очертания свободы в жизненном хаосе, любовь к человеку (и коту), привязанность как привычки, ритуалы – как яйца бьющиеся утром о сковороду. А также обстоятельства, из-за которых существование и вызывает такое любопытство – если б дорога жизни была гладкой, разве мы бы вообще обратили на неё внимание?
Физически новый альбом так же хорош, как и прошлый – разве что не такой мгновенно подкупающий. Мозгляки могут поугадывать намеренные, а где-то, возможно, и случайные цитаты и аллюзии – тут и «Ghost Rider» группы
В прошлогоднем альбоме «Вода» (наверное, один из моих любимых ру альбомов 2020-х) было чуть больше про рождение, чуть меньше про смерть и очень много про жизнь. В «Утопии» – всё больше про жизнь и смерть, меньше мелодий и больше перегруза (впрочем, абсолютно игрушечного и ревущего из спичечного коробка). Раньше Vodoley готовился к концу света, теперь же – к жизни в условиях перманентного армаггедона. Уже на уровне названий-рефренов мозги начинают нагреваться, пытаясь осмыслить такие максимы, как «Мужик сказал – мужик умер» или «Холодное тело свободного».
Для меня же многое слилось в песне «Нет денег». Это не просто заявление об экономическом кризисе (личном или же поколенческим), а роспись человечества в бессилии перед собственными порождениями – на примере финансовой системы. Недаром отсутствие денег мешает лирическому бедолаге не просто позавтракать или покормить питомца, а «родиться и жить», а также препятствует ходу луны вокруг Земли. Эта особенность человека – всякий раз запускать механического паука и умирать в его металлических лапах – намного серьёзнее и интереснее, чем дыра в конкретном кармане, которую стоит рассматривать только как открытую дверь в мир познания.
По-настоящему утопичной в «Утопии» выглядит песня «Ой Хорошо». Она рифмуется с «Радостью» с прошлого альбома – ещё один беззаботный, неряшливый и прекрасный гимн любимой подруге.
В целом, альбом «Утопия» воспринимается как результат опытов и поисков нового, там, где прошлый звучал так, словно благодать пролилась на автора «сама». В этом смысле «Утопия» чуть требовательнее к слушателю. Но что безумно радует – по ней слышна и требовательность автора проекта к себе. Требовательность и честный труд!
Слушать, где удобно
Текст: Алексей Боровец