Вот так вот живешь себе, думаешь, что ты казуальный игрок, которому интересны всякие сюжетные стрелялки, ласт оф асы и прочие ред дед редемпшены, ну, может, изредка какое-нибудь инди.

А потом включаешь Bloodborne и понимаешь, что тебе, кажется, нравятся соулслайки.

Произошло страшное: бэклог окончательно развалился, потому что я купил себе PlayStation 5 — причем консолей кроме Steam Deck у меня не было аж с позапрошлого поколения, а прикола в каррент-гене я вообще не понимал. Логично было бы предположить, что я сразу побегу играть во второй Death Stranding, но что-то пошло не так: я купил себе Плюс на год и теперь прохожу всё, что пропустил со времён PS3.

Соулслайки меня никогда не интересовали: по всем описаниям казалось, что это максимально не моя история. Игры, где нарратив рудиментарен, где лор превалирует над историей, где тебя специально пытаются задушить сложностью, — и ещё надо собирать какие-то страшные «билды», чтобы, может быть, когда-нибудь гит гуд. Но конкретно Bloodborne издалека привлекал. Отчасти, может, из-за своей недоступности. Отчасти из-за готической эстетики, которая мне нравится сильно больше тёмного фэнтези из Dark Souls.

Но всё равно я не ожидал, что на 70 часов пропаду в злополучном городе Ярнаме, буду десятки раз проходить одни и те же куски карты, чтобы наконец стать лучше и победить какого-нибудь отца Гаскойна или гандона Лоуренса из DLC (куда я зашел на новой игре+, — и это была большая ошибка, потому что уровень всех боссов апгрейднули). В Bloodborne я нашёл что-то, что нечасто чувствую в играх. Какое-то очень чистое удовольствие от процесса, лишенное мишуры, почти примитивное.

Мое увлечение Бладборном заставило меня задуматься о роли фрустрации в играх. Кажется, многие мои любимые игры так или иначе способны вызвать это чувство: если не своей сложностью, то геймплейными механиками или сюжетом. Какая-нибудь What Remains of Edith Finch — игра очень «простая», но фрустрация в ней тоже есть: хотя бы от того, что все маленькие истории семейства Финч заканчиваются смертью, и сделать с этим ничего нельзя.

Фрустрирует и RDR2, и The Last of Us, и Return of the Obra Dinn, и Disco Elysium, и все тот же Death Stranding. Умела позлить Sea of Thieves, а уж как фрустрирует порой Football Manager — никакие соулслайки не способны передать чувство, когда ты проигрываешь матч команде, ударившей по твоим воротам ровно один раз за игру. Даже милая Journey как минимум оставляет в недоумении — своей недосказанностью, непроницаемостью, нежеланием что-либо объяснить.

Видимо, для меня без фрустрации не может быть игры. Я должен проваливаться, чтобы ощущать вес победы. Игра должна уметь делать больно, чтобы ценнее становились моменты триумфа. В детстве мне могло нравиться быть всесильным богом и играть в ГТА с читами. Но сейчас я вряд ли найду в этом прикол. В мире, где все направлено на максимальный комфорт и быстрый дофамин, это чувство, видимо, обострилось — а может, я просто не считаю, что имею право получать удовольствие от чего-либо просто так