Она
Разнимала бедра, спуская ногу в истоптанный коврик,
И в этот момент я ловил дыхание утра.
Так пахнет новый билет на рейс Санкт-Петербург - ...
Я не помню, как называлась деревня,
Но помню вспухшие занавески и вишневую ветвь.
Ягода у неё всегда была мелкой и кислой.
Она
Щедро солила утро,
Я любил прижиматься к окну и смотреть на город сквозь след от её лба.
Она уходила, а я ловил её платье в толпе, пока оно не терялось.

Она говорила, что ненавидит молодость
И хочет скорее стать старой:
Носить цветастый платок и гладить кошку, сидя в скрипучем кресле.

Я принес ей котенка,
Привёз бабушкину качалку.
Я сказал, что со временем смогу подарить ей любую старость, какую она захочет.
Но она не хотела ждать.
И больше мы не встречались.

(2021 #текст)