今年的东南亚，感觉每天都在抓人。柬埔寨查园区、查酒店、查公寓，西港、金边、波贝隔三差五就有行动。缅甸那边时不时有园区被清查、人员被转移的消息，泰国、马来西亚、菲律宾也没少听到抓捕和遣返的新闻。

今天这个地方被查，明天那个地方又出事。手机一打开，不是哪家公司被端了，就是多少人被抓了。有人被遣返，有人失联，还有人连个消息都没留下，就这么消失在大家的视线里。

以前看这些新闻，总觉得离自己很远，想着只要小心一点，别惹事，应该就没什么问题。后来才发现，在这个圈子里，有时候以为自己只是出来打份工，结果每天还得担心公司出事、老板跑路、工资被扣，甚至连自己待的地方明天还在不在都说不准。

这一年，见过太多人换地方、换公司、换国家。有人想着换个园区继续赚钱，有人忙着找下家，嘴上天天喊着准备上岸，结果一直拖到现在。前几天还在群里聊天的兄弟，后面突然就没了消息。到底是回国了、被抓了，还是又去了哪个地方，谁也说不清楚。

说到底，出来的人大部分都是奔着钱来的。谁不想多赚一点，谁不想早点回家？可现实就是工资拖着、提成压着，承诺一个接一个，真正能拿到手里的又有多少？辛辛苦苦熬了几个月，最后可能连张回国机票的钱都得算来算去。

最讽刺的是，刚来的时候想着赚钱上岸，待久了以后，赚钱反而成了遥遥无期的目标，能平平安安离开才是最重要的。以前大家聊的是哪个盘口待遇好、哪家公司提成高，现在聊的却是哪边又被查了、哪里不能去了、谁又出事了。

2026年这一年，东南亚没少折腾，自己也没少折腾。说不上有什么成绩，更没什么值得炫耀的。该踩的坑踩过了，该信错的人也信过了。以前总觉得再坚持一下就好了，现在连这句话都不太敢说。

至于2027年会怎么样，谁知道呢？抓捕会不会继续，行情会不会更差，工资能不能正常发，自己还能不能继续待下去，这些问题谁也给不了答案。

这一年，新闻里全是抓人，身边全是跑路，群里全是找工作，嘴上全是准备上岸。至于真正上岸了多少人，又有多少人赚到了钱，恐怕只有他们自己清楚。

2026年就快这样过去了，没赚到多少钱，也没混出什么名堂。别人年底盘点的是存款、房子和车，自己盘点的却是换过几个地方、遇到过多少破事，还有银行卡里到底剩了多少钱。