2023年，家里为了盖房子欠了亲戚四五十万，妹妹还在上初中，能赚钱的只有我和老爸。我想替家里还债，也不甘心一直待在村里。听朋友说东南亚赚钱容易，我便收拾行李，去了那里做狗推。

临走前，我答应她只出去半年，最多两年。我们在村头的老树下分别，她红着眼睛问：“你一定会回来吧？”我说：“一定，等我赚够钱，就回来娶你。”那时我真以为，只要肯吃苦，就能把债还清，给她一个家。

到了园区，每天都是业绩、任务和加班，吃不好、睡不够，天气又闷又热。累得撑不住时，我就翻出手机里她的照片，想着家里的债和等着我的她，告诉自己再坚持一下。

刚开始，我们每个星期都会通电话。她问我累不累、有没有好好吃饭、什么时候回来，我总说：“快了，再等等。”可等忙完、等发工资、等业绩稳定，日子一拖再拖。后来，她的电话我没时间接，消息也没空回，总觉得熬过眼前这阵子，就能好好陪她。

渐渐地，她的电话和消息越来越少。等我再联系她时，电话里只剩下一句：“您拨打的号码已停机。”我不知道她什么时候换了号码，也不知道她经历了什么，我们就这样断了联系。

因为园区里的种种原因，我没能按时回国，一走就是三年。2026年，我终于攒够了一笔钱，踏上回家的路。一路上，我反复想着见到她的样子，想着只要她还愿意等我，我就不再出来，留在家里找份工作，好好过日子。

可回到村里，我才听邻居说，她已经嫁人了，丈夫是个老实人，对她很好。我站在那里，半天没说出话。我没有怪她，是我先离开的，也是我一次次让她再等等。她等过我，只是我没能按约定回来。

后来，我偷偷去过她住的地方，远远看见她抱着一个小女孩从家门口走出来，看起来过得不错。我没有上前，也没叫她的名字，不知道自己还能以什么身份走过去。最后，我什么都没做，转身离开了。