Великая железнодорожная симфония

Год еще не закончился, фестивальные релизы еще только-только начали появляться на экранах, а я уже посмотрел свой любимый фильм 2025-го. И не думаю, что какая-то картина сбросит его с этого пьедестала.

Привет, с вами Кирилл Ежов, и я пришел рассказать вам о фильме Train Dreams.

Я не буду описывать сюжет Train Dreams — это занятие неблагодарное и бесполезное. И вообще, чем меньше вы знаете о картине, тем больше будет удовольствия от просмотра. Однако мне хотелось бы, не раскрывая происходящего, объяснить — в том числе и себе самому, — почему этот фильм так сильно меня тронул, как не трогала ни одна картина не только в этом году, но и за многие годы.

Начну, как я и люблю, издалека.

Это сложно представить, но когда-то мне тоже было 18. И тогда я совершенно случайно по телевизору (!) наткнулся на абсолютно волшебный, удивительный фильм, о котором я никогда не слышал, но который захватил меня с первых минут. Это был медитативный вестерн с умопомрачительной операторской работой. С экрана на меня смотрел прищур Брэда Питта поверх черной повязки. Питт вместе с Кейси Аффлеком, Сэмом Рокуэллом и Джереми Реннером грабили поезд. Название фильма, как и он сам, было длинным и странным, и уже внутри себя содержало жирный спойлер: «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса». Все два часа сорок минут хронометража я просидел, прикованный к экрану.

В тот вечер произошла какая-то неведомая мне магия. Я будто увидел что-то, что не должен был. В этой картине было нечто чуть ли не секретное, редкое — будто это северное сияние или солнечное затмение, которое я не планировал наблюдать, однако мне посчастливилось его увидеть. Именно поэтому это воспоминание, как и сам фильм, невероятно для меня дороги.

И я уж точно не мог себе представить, что через семнадцать (страшное дело) лет мне доведется пережить нечто подобное во время просмотра Train Dreams.

Параллели тут очевидны. Исторический период: хоть события и разнесены больше чем за на тридцать лет, эстетика времени у фильмов совпадает. Режиссура и операторская работа и там и там явно вдохновлены Терренсом Маликом. Поезда играют ключевую роль в обеих картинах. Закадровые голоса даже интонациями напоминают друг друга. Параллели есть и на уровне участников: в обоих фильмах появляется Пол Шнайдер, а Ник Кейв, написавший саундтрек к «Джесси Джеймсу», в Train Dreams на титрах исполняет специально созданную для фильма композицию.

Но все это было бы, конечно, неважно, если Train Dreams было бы нечего сказать, если бы фильм был просто формалистским упражнением. Однако эта картина — глубокое и тонкое размышление о самой природе жизни, о ее многогранности и о неумолимом течении времени, перед которым каждый из нас бессилен.

На титрах, слушая голос Кейва, который выводил «Это продолжается годами, годами, годами, годами…», я задумался о том, а как я прожил эти семнадцать лет между просмотром этих двух картин. Сделал ли я достаточно? Мог бы я сделать больше? Вел ли себя достойно? Много ли я видел?

Не знаю, много ли это, но, мне кажется, увидеть два фильма-близнеца, которые тронули тебя за живое, забрались тебе под самую кожу — это уже точно не мало.