4 сентября - День специалиста по ядерному обеспечению. В войсках этих Семенычей, Петровичей, Рамильевичей называют "хранителями мегатонн".

Потому что ядерное оружие - это не только ракета, самолет и пресловутая "красная кнопка". До того как что-то вообще может быть запущено, существует огромный невидимый мир людей, которые должны принять спецбоеприпас с производства, проверить, учесть, сохранить, обслужить, перевезти и в нужный момент передать войскам исправное изделие. И чтобы он точно сработал.

Именно для этого 4 сентября 1947 года при Генштабе создали специальный отдел. Бомбы у СССР тогда еще не было - первое испытание состоится только через два года. Но уже было понятно - нужен единый контур. А то самолеты есть, летчики есть, задача есть, а атомный "патрон" подчиняется другому начальству и лежит под другим замком.

Через два года, 29 августа 1949-го, на Семипалатинском полигоне прошло первое советское ядерное испытание. США лишились монополии. Спецотдел, который начинался с дюжины офицеров, стал костяком нынешнего 12-ого Главного управления Минобороны.

Секретность породила собственный прекрасный язык. Ядерная бомба - "изделие". Ядерная боеголовка - "спецБЧ". Хранилище - "объект С". Части, занимавшиеся спецбоеприпасами, могли называться совершенно невинно - "ремонтно-техническими базами". Едешь мимо: забор, КПП, какие-то склады. Скука. А под ней - одна из самых жестко контролируемых систем государства.

За годы существования 12-е ГУ МО обеспечивало ядерным оружием не только испытания, но и реальные операции - например, доставку боеголовок на Кубу, ликвидацию последствий Чернобыля и возврат боеприпасов из стран СНГ и Восточной Европы. Плюс - своя Служба специального контроля, которая следит за ядерными испытаниями по всему миру.

Так что поздравляем "хранителей мегатонн" - спасибо за то, что мы спим спокойно. Но если вдруг - будьте готовы. Это единственное, что удерживает этот безумный мир в равновесии.