Система предупреждения о ракетном нападении фиксирует запуск американской межконтинентальной баллистической ракеты. Потом второй, третьей, пятой. Сирены воют. По инструкции (которая разрабатывалась при участии Петрова) - это начало третьей мировой.
Контекст только усиливал тревогу: Рейган на днях назвал СССР "империей зла", а советская ПВО недавно сбила южнокорейский "Боинг-747".
Но Петров засомневался. Почему только пять ракет? Для ослепления ПРО хватило бы одного высотного подрыва. Для полномасштабной войны — должны идти сотни пусков с разных баз. Да и система космического наблюдения не фиксировала стальных смертоносных туш.
Значит, еще не пора запускать цепочку решений, в конце которой - генсек Андропов и его "ядерный чемоданчик? Раздался звонок спецсвязи (компьютер все же передал данные - в РВСН СССР не полагались только на человека). Подполковник доложил, что атака - ложная.
Прошло двадцать минут — подлётное время американских ракет. Небо оставалось чистым. На КП прибыл главком ПВО генерал-полковник Юрий Вотинцев и подтвердил: нападения нет. "Пусками" были засветки датчиков спутников солнечным светом, отражённым от высотных облаков, "Око" быстро модернизировали.
Полковник Петров был объявлен одним из трех "Ангелов Земли" - людей, которые были обязаны начать ядерную войну, но не сделали этого.
Еще двое "ангелов" - это офицер ВВС США Бассет (не послушавший приказа "бомбить коммунистов") и капитан подлодки ВМФ СССР Архипов. - не давший залп ядерной торпедой во время Карибского кризиса.
Подвиг Петрова рассекретили лишь в 1993 году. Тогда, в Лихие "спаситель мира" работал простым сторожем и охранником в ЧОП - денег не хватало. В 2017-ом он ушёл из жизни — во сне, в своей "бедной, но чистой и светлой фрязинской квартире".
И напоследок.
На каждый стотысячный город России (и США) нацелены до 30 боеголовок, на Москву и Петербург — минимум сотни. А системы предупреждения о ракетном нападении СССР, РФ и США ошибались уже как минимум 21 раз.