🌑MaXesteR🌑

И о Боже как я в свое время кайфовал от этой фичи, видеть краем глаза будущее принца. И до сих пор кайфую. В наше время это посчитали бы спойлером, но порой есть полезные подсказки даже в боевой механике или как обойти какие-то ловушки или же найти путь дальше. Еще эти голоса которые шепчут будто на ухо когда ты в наушниках, блин, прям до мурашек.

#игры

Вот в наше время все жаловались на вертолетик из Вайс сити, но мне почему то запомнился именно стоп момент с этим пазлом из принца. У нас пол класса пройти это не могло, хотя пол класса только и играло лол. С вертолетиком у меня лично проблем не было никогда, но во времена отсутствия интернета и собственно гайдов, еще и игра была у некоторых на английском языке, кто за лицензию к примеру не хотел платить 250р еще тогда. Поэтому этот момент для всех был потным и бесячим, помню даже как мы друг к другу ходили и решали этот пазл, порой по дружбе, или за пачку сухариков или десяток фишек кэпсов, у кого сколько наглости хватало как говорится. Ибо после этого момента проблем с прохождением не возникнет, есть конечно один момент, но там и на удачу можно побродить, а вот тут снова же, не нарандомить 🤣

Ах да и забыл еще про тех, кто шарил и имел свои usb флэшки на 64мб или 128мб лол, сейвы еще продавали)) Как раз с моментом где головоломка только только решена.

#игры

Моя традиционная видеоигра на Новый Год, любимая сказка о Принце Персии, ежегодно ее проходил, теперь спустя 3 года можно эту традицию собственно возобновить, конечно же затем напишу свое мнение по ней после прохождения. Ибо впечатления могут поменяться, сегодня прям убедился после просмотра "Реальная любовь". В-общем и целом я сделал весь пердолинг, который есть в этой старой игре на момент 2025 года, а это беда к примеру с разрешением игры, она даже не знает о "1920х1080".

#игры

Загружу сюда в виде файла на всякий, пусть будет :)

Захотел подытожить по поняшам в этом году, если ВДРУГ кому-то интересно, кто мне по душе, то вот они слева-направо:

Narita Taishin - один из самых «взрослых» персонажей Uma Musume. Она не вдохновляет громкими речами, но её история цепляет честностью. Это образ человека, который не верит в счастливый финал, но всё равно выходит на старт. И именно в этом - её настоящая сила.

Biwa Hayahide - персонаж о стабильности как бремени. Она не ищет вдохновения, она создаёт его через труд. И именно поэтому её путь не менее тяжёлый, чем путь тех, кто страдает открыто.

Winning Ticket — это персонаж, который не стремится быть лучшей, но становится необходимой. Без неё мир Uma Musume был бы холодным и тяжёлым. Она приносит баланс, напоминая, что бег — это не только боль и расчёт, но и радость быть живым.

Silence Suzuka — один из самых философски сильных образов Uma Musume. Она не учит, не наставляет и не страдает открыто. Её драма тиха, как её имя, и именно поэтому она так долго остаётся в памяти.

Sakura Chiyono O - это напоминание, что Uma Musume - не только про легенд и рекорды. Это история и про тех, кто не меняет мир, но меняется сам. Она бежит не к величию, а к себе - и в этом её тихая, настоящая победа.

Narita Top Road - один из самых печальных и честных персонажей Uma Musume. Она не ломается, не отступает и не обвиняет мир. Она просто продолжает идти, даже когда понимает, что аплодисменты могут прозвучать слишком поздно. И в этом её достоинство.

Rice Shower - персонаж, который ломает привычный нарратив спортивных историй. Она не учится побеждать - она учится не ненавидеть себя за победу. И в этом её путь, пожалуй, самый тяжёлый из всех в Uma Musume.

Duramante — персонаж о прерванной легенде. Она не учится проигрывать, не проходит путь сомнений - её драма в том, что её путь оборвался слишком рано. И именно поэтому она так сильно запоминается: как образ того, кем она могла бы стать, если бы мир дал ей ещё немного времени.

Tokai Teio - персонаж о жизни после разочарований. Она не становится непобедимой, не избавляется от боли навсегда, но сохраняет главное - желание выходить на старт. И именно поэтому Тэйо так любима: в ней узнают не легенду, а себя - падающих, сомневающихся, но всё ещё идущих вперёд.

Mihono Bourbon - персонаж не о поражении, а о пределе эффективности. О моменте, когда абсолютная дисциплина перестаёт быть силой и становится клеткой. Её путь - это не отказ от побед, а медленное, болезненное обретение себя. И именно поэтому она остаётся одним из самых философски сильных образов Uma Musume.

Fuji Kiseki - это тишина и сила одновременно. Она напоминает зрителям и другим персонажам, что величие может быть молниеносным и непостижимым. Её история - о красоте мгновения и о том, что не каждое наследие рождается через боль.

Admire Vega — персонаж о величии без громких эмоций. Она не ломается под давлением, не нуждается в триумфальных жестах и не поддаётся панике. Её путь показывает, что сила бывает тихой, а красота - результат не только таланта, но и внутреннего баланса. А ее внутренняя трагедия, где она считает себя виноватой за смерть сестры-близнеца, наверное одна из сильнейших в Uma Musume.

Yaeno Muteki — персонаж о трудовой мощи и ответственности. Она не впечатляет мгновенно, но оставляет долгий след благодаря своей стойкости и профессионализму. Её история напоминает, что спорт - это не только победы и талант, но и ежедневная, тихая работа над собой.

Super Creek - персонаж о настойчивости без шума. Она не ломается перед сложностями, не ищет признания, но её путь важен и вдохновляет. Она напоминает, что в спорте ценны не только легендарные прорывы, но и те, кто упорно движется вперёд день за днём. А еще у нее супер наряд и выглядит она как Mommy :)

Как-то так, вначале хотел составить прям топ по ним, но понял, что для меня это в принципе невозможно. У каждого свои любимцы, у Миланы к примеру список совершенно другой и это нормально. Очень много крутых персонажей, тайтл этим очень радует.

И конечно забавный факт - все поняши, которые мне понравились в итоге в реальной жизни жеребцы :D

#аниме

Мои итоги на КиноПоиск ребята.

Тариф новогодний 2008

Это редкий для российского кино пример романтической комедии, которая использует фантастический допуск не как трюк, а как эмоциональный мост между людьми.

В центре истории молодой человек Андрей и девушка Алена, которые знакомятся… по телефону. Но есть нюанс: они живут в разных временных отрезках, разделённых ровно одним годом. Магия новогодней ночи и странный "тариф" мобильного оператора позволяют им общаться, не подозревая поначалу, что их реальности не совпадают. Фильм строится вокруг простой, но сильной идеи:
Новый год это точка, где возможно всё, даже разговор сквозь время.

Главное достоинство фильма его искренность. "Тариф новогодний" не пытается быть ироничным или саркастичным, как многие современные ромкомы. Он открыт, наивен и в этом честен. Любовная линия развивается не через телесный контакт или случайные встречи, а через голос, слова, интонации - через доверие. Это редкий случай, когда романтика строится на диалоге, а не на внешних обстоятельствах.

Фантастический элемент здесь минималистичен, но символичен. Разрыв во времени подчёркивает главную мысль фильма: мы часто опаздываем сказать важные слова, не ценим момент, пока он не становится прошлым, и только потеряв, начинаем по-настоящему слышать друг друга.

В этом смысле фильм не столько о любви, сколько о втором шансе, который так хочется получить под Новый год. Новогодняя Москва показана мягко и тепло: огни, снег, ожидание чуда. Это не глянцевая сказка, а узнаваемая реальность, слегка приподнятая над землёй праздничным настроением. Музыка и визуальный стиль работают не на эффект, а на уют - фильм буквально хочется смотреть под пледом.

Актёры играют без переигрывания, сдержанно и человечно. Особенно хорошо передаётся чувство одиночества, которое постепенно сменяется надеждой. Здесь нет "звёздных" перформансов, но есть ощущение живых людей - и это работает на общее впечатление.

это фильм не про мобильную связь и не про фантастику. Это история о том, как важно успеть позвонить, сказать, признаться - пока время ещё позволяет. Он может показаться простым, даже наивным, но именно в этом его сила. Это кино, которое не требует анализа - оно просто тихо напоминает: чудо возможно, если ты готов его услышать.

Оценка: ★★★☆☆
Идеален для просмотра в последние дни декабря, когда прошлое и будущее кажутся особенно близкими. Что мы в принципе с женой и сделали, с наступающим!

#кино

Как итог, вселенная ушла в бесконечный конвейер и масштабирование. В запасе 75 глав, а последняя серия показала новую эру и она мне по душе. Ждем продолжения, походу будем получать по одному или двум сезонам в год по 10-13 серий.

А так с женой мы проявили уважение с лошадке ближе к Новому Году просмотрев абсолютно всё: фильмы, экранизации манги, ТВшки и спешиалы. И в игру активно поиграли и на свиче заценили пиксельную игру по ним.

День 138.

Uma Musume: Cinderella Gray 1-2 seasons

С самого названия заявляет себя как противопоставление привычной "сказочной" версии вселенной Uma Musume. Если основной сериал - это история о дружбе, мечтах и свете софитов, то Cinderella Gray - рассказ о грязи трассы, боли мышц, одиночестве лидера и цене, которую платят за величие.

Это не просто спокон и не просто ответвление франшизы. Это история о том, что значит быть феноменом - и насколько тяжело жить, когда от тебя ждут невозможного.

Сезон 1 это рождение легенды из провинции, а она как приговор. Первый сезон это прежде всего история старта с нуля, но не романтизированного, а сурового. Огури Кэп появляется не как "избранная", а как странная, неловкая, почти дикая девочка с ненасытным аппетитом и пугающей физической мощью.

Её провинциальное происхождение здесь не фон - это клеймо. Она не часть системы, не продукт элитной школы, не медийный проект. Она - аномалия, и мир скачек долго не знает, что с ней делать.

Важно, что Огури почти не умеет выражать себя словами.
Она не объясняет, не оправдывается, не строит речей о мечтах. Её способ общения - бег.

Каждая гонка в первом сезоне - это: не демонстрация техники, а акт утверждения своего права на существование. Она бежит не за славой. Она бежит, потому что иначе не может. И именно это пугает и притягивает окружающих.

Отдельно стоит отметить отношения с тренером. Это не история "мудрого наставника", который сразу всё понял. Скорее - постепенное признание того, что перед тобой не просто спортсмен, а явление, которое нельзя загнать в рамки привычной логики.

Система скачек в первом сезоне показана холодной и прагматичной: либо ты вписываешься, либо тебя ломают, либо ты ломаешь её. Огури выбирает третий путь и не осознанно, а по своей природе. Финал первого сезона — это момент, когда становится ясно:
Огури Кап больше нельзя игнорировать. Но вместе с признанием приходит и тревога. Потому что если ты стал символом — ты перестаёшь принадлежать себе.

Если первый сезон это путь наверх, то второй сезон это жизнь на вершине, где воздух разрежен, а падение особенно болезненно. Мир расширяется, а одиночество растёт. Во втором сезоне масштаб истории резко увеличивается: больше соперниц, выше ставки, сильнее давление.
Но парадокс в том, что чем больше мир Cinderella Gray, тем одинче становится Огури.

Теперь она не просто участница — она мерило, ориентир, эталон. Другие бегут, чтобы победить её. Она же бежит, потому что от неё этого ждут. Второй сезон мастерски использует соперниц не как "препятствия", а как зеркала разных путей: кто-то бежит ради славы, кто-то ради страны, кто-то ради доказательства себе, кто-то потому что больше ничего не умеет.

На их фоне Огури всё чаще выглядит не счастливым гением, а загнанной легендой, которая сама не до конца понимает, ради чего продолжает.
Здесь сериал становится почти жестоким. Тело Огури больше не бесконечный ресурс. Усталость, травмы, накопленная боль, всё это не замалчивается.

И главное появляется вопрос, который раньше не стоял: А что будет, если она проиграет? Не как спортсменка. А как символ. Японский кубок во втором сезоне это не просто международная гонка. Это экзистенциальная точка: столкновение идеалов, столкновение ожиданий, столкновение Огури с самой собой. И здесь Cinderella Gray окончательно превращается из спокона в драму о бремени величия.

Темы, которые делают сериал сильным: величие как одиночество, чем выше ты поднимаешься, тем меньше рядом тех, кто видит в тебе человека. Так как Огури Кэп начинают все называть зверем. Победа всегда что-то забирает - вопрос лишь в том, сколько раз ты готов платить. Сказка без хэппи-энда, это "Золушка", где бал не заканчивается счастьем, а начинается работой до изнеможения.

Это история о таланте, который оказался слишком большим для одного человека, и о мире, который сначала восхищается, а потом требует ещё.
Если обычная Uma Musume — это свет сцены, то Cinderella Gray — это тень за кулисами.

Оценка: ★★★☆☆

#аниме

День 137.

Актуальные #мюсли на тему новогоднего настроения, наболевшей теме моего поколения мейби? Я последние 3 года (2023, 2024 и 2025) встречал на работе причем в ночную смену, поэтому там и о новогоднем настроении речи и быть не могло и не задумывался на такие темы.

Новогоднее настроение - вещь странная и хрупкая. О нём много говорят, его ждут, по нему скучают, но всё чаще ловят себя на мысли, что оно будто бы исчезло или, по крайней мере, стало труднодостижимым. Если раньше оно приходило само - с первым снегом, запахом мандаринов и мигающими гирляндами, то сегодня его приходится буквально выдавливать из себя, как редкую эмоцию в череде однообразных дней.

С возрастом праздник перестаёт быть чудом и всё чаще превращается в пункт календаря. Детское ощущение ожидания когда декабрь тянется бесконечно, а ночь с 31 на 1 кажется магическим порталом, который сменяется взрослым пониманием, что завтра будет почти то же самое, что и вчера. Работа, долги, новости, тревоги не исчезают по щелчку часов. Мир не делает паузу ради салюта. И именно это осознание лишает Новый год той наивной силы, которой он обладал раньше.

Современная реальность тоже не способствует празднику. Постоянный поток информации, плохих новостей, сравнений с чужими "идеальными" праздниками в социальных сетях создаёт ощущение, что ты не дотягиваешь. Не так радуешься, не так украшаешь дом, не так живёшь. Новогоднее настроение превращается не в радость, а в обязанность, будто ты должен быть счастлив по расписанию, иначе с тобой что-то не так.

Есть и другая сторона и это усталость. Люди приходят к концу года выжатыми. Не радостно подводить итоги, когда итоги это не достижения, а просто факт, что ты выстоял. Иногда Новый год воспринимается не как праздник, а как очередной рубеж, где от тебя ждут надежд и планов, на которые уже не осталось сил. Хочется не веселья, а тишины.

Но, возможно, проблема не в том, что новогоднее настроение исчезло, а в том, что оно изменилось. Оно больше не приходит громко и ярко. Теперь это может быть тихий вечер, тёплый свет лампы, знакомый фильм, чай, одиночество без чувства пустоты. Это не восторг, а спокойствие. Не ожидание чуда, а короткое разрешение ничего не доказывать ни себе, ни другим.

Новогоднее настроение сегодня тяжело получить, потому что оно требует замедления, а мир этому сопротивляется. Оно появляется там, где человек позволяет себе остановиться и не ждать от праздника спасения. Возможно, Новый год больше не про "новую жизнь", а про маленькую передышку в старой. И если принять это, то настроение всё же приходит не как фейерверк, а как тихий, но честный свет внутри.

И, возможно, этого света достаточно.

Мы с женой составили список того, что будем смотреть на эти три предновогодних дня:

29 - Тариф новогодний (Милана)
30 - Реальная любовь (Максим)
31 - Клаус и Полярный экспресс


А вы что будете смотреть из новогоднего?