🌑MaXesteR🌑

День 128.

Мюсли - сосредоточенность и потеря фокуса.

Сосредоточенность - это редкое и хрупкое состояние. Я привык думать о ней как о силе воли: либо она есть, либо нет. Но на самом деле сосредоточенность - это тишина. Внутренняя тишина, в которой одна мысль не перебивается другой, одно желание не тянет за рукав следующее. И именно эту тишину сегодня сохранить труднее всего.

Когда ты запускаешь игру, ты вроде бы делаешь выбор. Вот она, конкретная история, конкретный мир, конкретные правила. Но почти сразу в голове появляется шёпот: "А что там в другой игре?", "А вдруг сейчас я трачу время не на то?", "Можно же переключиться - всего на пару минут". И я переключаюсь. Потом ещё раз. В итоге я оказываюсь не внутри ни одного мира, а между ними - в серой зоне незавершённости.

Парадокс в том, что я играю сразу в несколько игр не потому, что мне всё равно, а потому что мне важно слишком многое. Я боюсь упустить эмоцию, пик интереса, тот самый момент, ради которого всё и начиналось. Но, распыляясь, я упускаю куда более важное - глубину. Ни одна игра не успевает раскрыться, потому что я не даю ей времени. А без времени любая история остаётся набором механик и вступлений.

Сосредоточенность тяжело сохранить ещё и потому, что она требует терпения. Почти в любой игре есть момент «раскачки» — когда интересно, но не захватывающе. Когда я ещё не влюбился, но уже вовлечён. Именно в этот момент рука тянется к другой иконке. Переключение даёт мгновенное облегчение: будто я снова что-то начал, будто впереди снова обещание удовольствия. Но это удовольствие - аванс, который я беру снова и снова, так и не выплачивая его прохождением.

Со временем появляется усталость не от игр, а от самого факта выбора. Библиотека переполнена, сохранения разбросаны, воспоминания путаются. Я помню десятки началов, но почти ни одного финала. И тогда игры перестают быть путешествием - они становятся шумом. Не потому, что они плохие, а потому, что я всё время стою на пороге, но никуда не вхожу.

Сосредоточенность - это, по сути, согласие на ограничение. Сказать себе: «Да, я выберу эту игру и позволю остальным подождать». Это трудно, потому что кажется отказом. Но на самом деле это единственный способ что-то по-настоящему прожить. Финал любой игры ценен не наградами и титрами, а ощущением завершённости: ты был здесь от начала до конца, ты прошёл путь.

Возможно, проблема не в том, что я не могу сосредоточиться, а в том, что я живу в режиме постоянного «ещё можно». Мир предлагает слишком много вариантов, и каждый из них кричит о своей срочности. Сосредоточенность же говорит тихо. Она не обещает мгновенного удовольствия, но даёт редкое чувство цельности - когда я не разорван между возможностями, а нахожусь в одном месте, в одно время, с одной историей.

И, может быть, начать стоит не с дисциплины, а с прощения. Разрешить себе не проходить всё. Выбрать одну игру не как задачу, а как спутника на время. Остаться с ней, даже когда становится скучно, потому что именно за этим порогом часто начинается настоящее.

Чтобы у вас было понимание, я пытаюсь сидеть сразу на "десяти" стульях, пытаюсь пройти God of War Ragnarok, Hitman 3, Umamusume Pretty Derby, Terminator 2D, MARVEL Cosmic Invasion, Baldurs Gate 3, Warcraft 3 и помимо просто поигрываю в рогалики типа мертвых клеток и всякие там марио гольф...

И проблема не только в играх, а вообще со всем с чем сталкиваюсь. Берусь сразу за все.

#мюсли

Оформил еще одну мангу, лицо канала так сказать. XL медиа со скоростью выпускают ее 🚀 удивляют.. 😅

#манга

Вчера был на спектакле "Питэр Пэн" в драмтеатре. Годно, писать много не буду, но ебучие дети.. Все же театр не их уровень. Для детского спектакля пойдет, юмор и акробатика зашли, даже захотелось посмотреть оригинал, которого я не видел. Фея годная, крюк и крокодил забавные как и сценки их. Танцевальные номера зашли, видимо сделаны для того, что бы я детей не слышал 🤣

Рекомендую к просмотру. 🔥
#театр

Прошел тут на днях на 100% Marvel Cosmic Invasion. Люблю я битемапы и этот порадовал, так как до этого Tribute Games слепали отличный в этом же жанре TMNT: Shredder’s Revenge, который я прошел тоже почти на 100%, но два уровня пока не дались мне (пройти без урона). Ладно хоть здесь испытания были адекватные.

Оценю я эту игру слабее все же, так как собственно говоря исторического режима больше ничего и нет, ну окей, есть еще аркадный, но это по сути тоже самое, только у тебя одни жизни за всю игру и заменить персонажей, которых тут аж 15 невозможно.

Вообще к этой игре привыкаешь и к ее механикам уже к концу игры, пока всех героев опробуешь, поймешь их мувы, какие хороши против конкретных мобов, так еще и комбо система, так как тут ты играешь за двух персонажей и тут этакая SWAP система. Также мы тут где только не будем, от улиц Нью-йорка до вплоть негативной зоны. Также тут отличный яркий Pixel Art стиль, так сказать визуальная дань уважения классическим аркадным играм и эстетике Marvel 90х, но с современной детализацией и плавными анимациями. А так в целом ретро-восторг. Прямо сейчас я прохожу T2 No Fate, очень рекомендую если нравится ретро стилистика и ностальгия, после этой игры даже хочется дулогию Терминатора пересмотреть.

Надеюсь игру подлатают DLC, если судить по черепахам. Надеюсь на бесконечный режим, босс раш какой-нибудь, режим выживания, ну и конечно бонусом еще персонажей 4-5.. В черепахах казалось уже все есть, а в итоге добавили Усаги, Корай и каких-то еще рептилий.

Оценка: ★★★★☆
В целом конечно черепахи для меня на голову выше, даже без DLC. Но данные битемапы от Трибьют геймс мне очень заходят, надеюсь будет что-нибудь еще!!

Ах да, у игры отличная реиграбельность, вы только посмотрите на список персонажей:
Spider-Man, Captain America, Wolverine, Iron Man, Phoenix, Storm, Nova, Phyla-Vell, Venom, Rocket Raccoon, Beta Ray Bill, Silver Surfer, Black Panther, Cosmic Ghost Rider и другие, которые открываются по мере прохождения сюжета.

#игры

Продложение...

"Новая эпоха" в фильме - не прогресс и не эволюция. Это разрыв с иллюзией бесконечного роста. Каждое поколение умамусуме входит в гонку, зная, что: за ними придут новые, быстрее, сильнее, моложе.
И потому их борьба приобретает трагический оттенок: они бегут не за бессмертием, а за правом быть увиденными хотя бы раз. Это роднит фильм с классическими спортивными драмами и даже с философией самурайства - действие важно не из-за результата, а потому что оно совершается полностью, без остатка.

Финал как молчаливое согласие. Фильм не кричит, не морализирует, не обещает утешения. Он заканчивается ощущением тихого согласия с реальностью: ты не обязан быть вечным, чтобы быть значимым. В этом Shin Jidai no Tobira ближе к философскому кино, чем к типичному аниме про победу. Он не вдохновляет в привычном смысле. Он успокаивает, но тревожным образом - напоминая, что всё ценное кратко.

Оценка: ★★★★☆
Не хуже первого фильма, но и не лучше, так как мне главная четверка не зашла от слова совсем. Только Фудзи, но она тут главный мотиватор Покке и ее наставница, она же ее и спасла от трагедии.

#аниме

День 127.

Uma Musume: Pretty Derby - Shin Jidai no Tobira 2024

Глянули сегодня с любимой уже второй фильм по франшизе "Славное дерби" и я так понял он является точкой переосмысления, ведь именно после "Начала новой эры" и происходит переосмысление тайтла. Даже здесь сразу видны несколько изменений: лошадки с темпераментами и характерами, есть даже ненависть у них друг к другу, чего не было ранее, лишь добро и уважение. Гонки стали выглядеть как формула 1 с кучей спецэффектов из-за чего я считаю потеряно было в реализме. А тут и глаза горят, пятки сверкают, руки создают цветные узоры и линии, а во время бега у поняш нет милых лиц, лишь гримассы боли и ненависти, аж выглядит это брутально. Я не знаю что меня ждет в золушке, но если так все и будет, то это действительно переосмысление будет, стиля как минимум. Диалоги стали острее, может показаться будто и возрастной рейтинг повысился.

Тут сюжет сосредоточен на Jungle Pocket (Покке) - энергичной пони, которая стремится пробиться на препстижную гонку Triple Crown Classic - событие, которое можно попробовать выиграть только один раз в жизни. Она вступает в академию где встречает своих главных соперниц, одна из которых Агнес Тайхон - блестящий гений и несколько эксцентричный конкурент, взгляд безумен, а одежда подобает безумному ученому. Хотя в игре она вообще выглядит иначе, лол. Остальные конкуренты чисто на фоне это Manhattan Cafe и Dantsu Flame. И они создают вчетвером ту самую новую эру. Из старых ребят тут Т.М Опера, Топ Роуд, еще в одном кадре засветилась Райз Шоуер, но в гонках она не принимала участие. Если в первом фильме Тор Роуд более менее раскрыли, то вот за Оперу обидно, ведь она опять просто бегает и величественные речи толкает. Увы..

Как я заметил, хотя мне кажется это всем видно, каждая из частей славного дерби, поднимает какой-нибудь философский вопрос или задвигает какую-нибудь тему на подумать, здесь же у нас фильм внезапно перестает быть спротивной драмой и становится разговором о пустоте после исчезновения другого. Для Покке соперница - не просто конкурент. Это ось, вокруг которой выстраивалось ее "я". Пока есть кто-то, кто бежит рядом, быстрее или иначе, ее собственное движение имеет смысл и направление.

Когда ее соперница бросает гонки, происходит не победа по умолчанию, а экзистенциальный обрыв: если не скем соревноваться - ради чего тогда бежать? Фильм очень точно показывает: потеря соперника переживается почти как утрата близкого, потому что исчезает зеркало, в котором Покке видела себя. Один из самых болезненных подтекстов этой линии - мысль о том, что успех требует подтверждения. Ведь победа без свидетеля - не победа. Успех не требует аплодисментов, не титула, а присутствия того, кто понимает цену дистанции. Того, кто тебя быстрее и побеждал без проблем. Получается, что когда ушла Агнес: победа становится тише, скорость менее острой, а финиш менее значимым. Это перекликается с философской идеей: смысл действия рождается не в результате, а в напряжении между двумя волями. Без второй воли остаётся только механическое движение.

Важно и то, почему соперница уходит. Не из слабости, а из осознания предела. Она выбирает остановку и этим вводит в историю мысль, которую Покке до этого не допускала: бег - не обязан быть вечным. Это пугает больше поражения. Потому что поражение оставляет надежду на реванш, а уход - нет. Так в жизнь героини впервые входит тема конечности пути, а не просто сложности дистанции.

Продолжение в следующем посте.

#аниме

День 126.

Uma Musume: Pretty Derby Season 3

Сезон сосредоточен на новом поколении Umamusume, особенно на Китасан Блэк и её отношениях с Satono Diamond, а также с другими конкурентками вроде Duramente и Satono Crown. В топах правда еще All Haiyu, но с ней никаких контактов не было. Сезон более рефлексивный и интроспективный, чем предыдущие: много моментов о самоопределении, страхе поражения и личном росте.

Главная героия веселая, заботливая и упорная, но также сталкивается с сомнениями в себе и это делает ее образ более человечным, чем у прошлых протоганисток. Также как и в прошлом сезоне, у нее соседка по комнате одновременно и близкая подруга и конкурентка - сильная, уверенная и мотивированная, что создает динамичное противостояние на трассе и вне её. У Сатоно Даймонд одна из лучших веток, она живет под давлением истории, денег, имени и ожиданий. Ее роль - показать, что страх проиграть может быть сильнее желания победить.

Также Блэк сталкивается с тем, что она ищет цель, как стать легендой, найти свою цель и причину бегать, ведь до нее уже было очень много громких имен: Рудольф, Тейо, Вик, Маккуин... К концу конечно она находит свой рекорд уже достигнув пика, в этом сезоне поднимают тему, когда тело начинает сдавать и ты не можешь выдавать тех результатов, которые были до этого и в этом плане нам раскрывают одну из топовых лошадок Голд Шип.

Как я думаю проблема пика состояла в том, что Китасан не строила мечту вокруг абсолютного первенства, она не видела себя "легендой", ее потивация была коммунальной, а не иерархической - бежать вместе, а не над. Пик разрушает это равновесие и внезапно она оказывается выше, а значит - одна. Если делать контраст с другими героинями, то для Дюраменте пик как доказательство превосходства тела. А у Сатоно Даймонд же, пик как оправдание ожиданий рода и истории. На их фоне Китасан выглядит почти "неподходящей" для величия. И в этом ее трагедия: она достигает того, что не умеет хотеть.

Самое важное: сериал не наказывает Китасан за сомнения. Он не говорит, что с ней «что-то не так». Наоборот, третий сезон утверждает редкую мысль: не каждый человек обязан хотеть быть вершиной. Иногда быть на пике — значит потерять контакт с тем, кем ты был в движении.

В-общем я опять душню, но прекрасно понимаю фанатов и зрителей, которые считают этот сезон слайбешим, может оно и так, но сам по себе он очень достоин и поднимает в очередной раз важные темы в мире спорта. И делает это так ловко и грамотно, блин, я напоминаю у нас просто милые пони-девочки бегают и после гонки выступают и поют, а само аниме просто реклама мобильной видеоигры, которая кстати взяла на TGA "лучшая мобильная игра" и блин, как жаль, что я не могу в нее поиграть.

В остальном же сезон ни в чем не сбавляет, ни в музыкальном плане, ни визуальном. Единственное что я заметил, что теперь стабильно в каждой серии есть гонка, с одной стороны это плохо, не хватает глубины, а некоторые гонки будто теряют в значимости. Не хватает будто совместных тренировок. А с другой, довольно драйвово смотрится сезон и как будто в психологическом плане он будет все же попроще из-за этого.

Оценка: ★★★☆☆
Все же слайбейший сезон среди сильнейших. Но в целом хочется 3,5 звезды поставить, но увы не могу.

#аниме