Я устал. Ирония была в том, что я устал даже от отдыха. Сон больше не лечил, тишина не спасала, паузы растягивались, но облегчения не приносили. Будто я слишком долго стоял между делом и пустотой - и оба варианта перестали работать.

Отдых превратился в обязанность. Надо расслабиться. Надо восстановиться. Надо почувствовать себя лучше. Слова давили сильнее, чем работа. Я лежал, смотрел в потолок и чувствовал, как время проходит мимо, даже не притормозив.

Я хотел не покоя - я хотел движения. Своего. Без расписаний и советов. Заняться делами, которые не называются "полезными", но возвращают ощущение, что я ещё жив. Маленькие шаги. Свой ритм. Свой темп.

Иногда лучший отдых - это перестать отдыхать. Встать, стряхнуть с себя пыль ожиданий и просто начать делать то, что давно просилось наружу. Без пафоса. Без обещаний.
Просто потому, что пора.