«музыка на костях»

пытаясь смирить этот танец песка в зубах,
хриплое пение бури попадает только в глаза.
рука не дрогнет поймать, ухватить, записать.
в этой пустыне не ценятся только пустые слова.

закалённые серым отсутствием жизни,
умирая несчётное количество раз,
они мастерят на своих же костях
новые проблески смыслов.

мародёрство тех, кто выбыл.
воровство у тех, кто грабил.
начало, не называемое стилем,
они говорили: "в океане мы капли".

исполинское время.
"ничто" таких же размеров.
в них помирают те кто строят империи.
выживают — обычные поэты с проблемами.

стёпа костылин
11.06.2025