ف.م: گفتید ساخت این تصاویر بازتابی از پژوهش‌های شماست. آیا دیدگاهتان درباره‌ی ریاضی یا بی‌نهایت در این مسیر تغییر کرده است؟
مک‌مالن: اول باید بگویم من معمولاً این‌ها را «هنر» نمی‌نامم، بلکه «گرافیک» یا «تصویرگری» می‌دانم. تصویرگری در واقع بخشی بسیار مهم از ارتباط و حتی پژوهش ریاضی است.
وقتی ابزارهای محاسباتی و مهارت‌های کامپیوتری لازم را پیدا کنید، می‌توانید تغییرات جزئی بدهید و بی‌نهایت تصویر مختلف بسازید. در سال ۱۹۹۵ اولین برنامه‌ام را نوشتم تا الگویی از دایره‌ها تولید کند که هیچ‌کس پیش‌تر ندیده بود. وقتی بالاخره تصویر ظاهر شد، فوق‌العاده هیجان‌زده شدم. جالب اینجاست که هنوز بعد از ۳۰ سال همان برنامه را استفاده می‌کنم و بسیار هم کارآمد است.

ف.م: چه زمانی عاشق ریاضیات شدید؟
مک‌مالن: من «عاشق» ریاضیات نیستم. یادم هست در کلاس پنجم از من پرسیدند کدام درس را کمتر از همه دوست داری؟ گفتم ریاضی. و کدام را بهتر از همه بلدی؟ باز هم ریاضی!
آنچه واقعاً هیجان‌زده‌ام کرد خودِ ریاضی نبود، بلکه کامپیوتر بود. اجازه داشتم به دبیرستان بروم و روی دستگاه تل‌تایپ ده‌کاراکتری‌شان برنامه‌نویسی کنم. همین مرا به شدت شیفته‌ی محاسبه و کامپیوتر کرد، پیش از آنکه ریاضیات پیشرفته‌ای بلد باشم.

ف.م: فکر می‌کنید سرنوشتتان ریاضیدان شدن بود؟
مک‌مالن: نه. خیلی خوش‌شانس بودم که ریاضیدان شدم. چند بار در زندگی بود که اگر بخت مسیر دیگری می‌رفت، نمی‌دانم کجا بودم، ولی قطعاً اینجا نه.
مثلاً استاد راهنمای پایان‌نامه‌ام در هاروارد نبود، بلکه دنیس سالیوان بود که بین نیویورک و فرانسه رفت‌وآمد می‌کرد. خوش‌شانسی من این بود که رئیس وقت گروه ریاضی هاروارد به او تلفن زد و گفت: «ما دانشجویی داریم که به کار شما علاقه دارد.» من پرواز کردم تا او را ببینم، پذیرفت راهنمایم شود و گفت: «پس باید پاییز آینده برای تحصیل نزد من به پاریس بیایی.» ظرف چهار ماه از بی‌موضوعی و بی‌استادی، به آستانه‌ی فارغ‌التحصیلی رسیدم.

ف.م: شما افتخارات زیادی دارید، از مدال فیلدز گرفته تا کرسی کابوت. پاداش‌بخش‌ترین لحظه‌ی حرفه‌تان چه بوده است؟
مک‌مالن: جمله‌ای از لیپمن برس، یکی از استادانم، یاد گرفته‌ام: «ریاضی چیزی است که برای تحسین اکراه‌آمیز چند دوست نزدیک انجام می‌دهیم.» من هیچ‌وقت انتظار پاداشی بیشتر از این نداشتم. ریاضی را انجام می‌دهیم چون دوستش داریم.
یکی از شگفت‌انگیزترین لحظات زندگی‌ام وقتی بود که مریم میرزاخانی، دانشجوی سابقم، مدال فیلدز گرفت. اینکه شاگردم چنین جایگاهی یافت – و به‌ویژه اینکه نخستین زن برنده‌ی این جایزه شد – برایم افتخار بزرگی بود. در سئول سخنرانی ستایش‌آمیز او را ارائه کردم. بسیار خوشحالم که بخشی از آن تجربه بودم و بسیار اندوهگینم که او این‌قدر زود از دنیا رفت. اما باید بگویم هر بار که دانشجویی فارغ‌التحصیل می‌شود یا با ایده‌ی عالی‌ای پیشم می‌آید، تقریباً همان احساسی را دارم که روز بردن مدال فیلدز مریم داشتم.

ف.م: شما نقش استاد و راهنما برای نسل‌های آینده‌ی ریاضیدانان دارید. این تجربه برایتان چگونه است؟
مک‌مالن: یکی از بهترین چیزهای تدریس در دانشگاه‌های مختلف، ازجمله هاروارد، تماس با دانشجویانی با توان بالقوه‌ی شگفت‌انگیز است. نقش من بیشتر هدایتشان به سمت شروعی پربار برای مسیر پژوهشی خودشان است.
کمک می‌کنم خلاقیتشان را پرورش دهند، پرسش‌های عمیق و جالب انتخاب کنند، یاد بگیرند چطور پرسش‌های خوب طرح کنند و وقتی پرسشی برایشان خیلی دشوار است چه کار کنند. هر دانشجو متفاوت است و حضور هرکدام پاداش خاص خودش را دارد.

ف.م: در تدریس، کدام موضوع‌ها برای دانشجویان دشوارتر است؟
مک‌مالن: یکی از دشوارترین چیزها برای انتقال به دانشجویان – به‌ویژه کارشناسی‌ها و عموم مردم – این است که نشان دهیم ریاضیات زنده است، چیزی تمام‌شده نیست.

ف.م: به نظر شما بزرگ‌ترین پرسش‌ها یا ناشناخته‌هایی که امروز پژوهش‌های ریاضی را هدایت می‌کنند، کدام‌اند؟
مک‌مالن: روایت رایج از ریاضی بر مسائل مشهور حل‌نشده، دستاوردهای فردی خارق‌العاده و ایده‌ی «نابغه» متمرکز است. این روایت بسیار انحصاری است و چنین القا می‌کند که فقط معدودی برگزیده می‌توانند ریاضیات انجام دهند و تنها هدف هم فتح قله‌ی بعدی است. اما ریاضیات واقعاً این‌طور نیست.
ریاضی درباره‌ی پرورش فهم انسانی از یک حوزه‌ی انتزاعی است.
شگفتی ریاضیات در این است که طی قرن‌ها تکامل یافته. بخشی از آن را یک روس منزوی نوشته، بخشی را یک فرانسوی نخبه و بخشی را یک کوئیکر آمریکایی. در زمان‌های مختلف، همه سهمی داشته‌اند. شگفتی فرهنگ و زبان این است که می‌توانیم آنچه را تاکنون می‌دانیم به نسل بعد منتقل کنیم. ریاضیات پروژه‌ای اجتماعی و مشارکتی است.