вчерашние фото пробудили во многих силу реакций и какое-то невообразимое родство с моей мамой на фотографиях, которое мы обсудили в коммнтариях — так легко представить, что на этих фото мог бы быть ты. если эти фото и вас тоже как-то кольнули, хочу очень осторожно порекомендовать вам прочитать camera lucida ролана барта. это философское о природе фотографии, осмыслении фотографии, семиотике фотографии. книга ещё и автобиографична, он всё время размышляет о фотографиях своей мамы и как бы через них рассказывает нам, что он о фотографии думает. например, такое:

«часто говорят, что это художники изобрели фотографию (передав ей кадрирование, альбертиевскую перспективу, оптику камеры-обскуры). я скажу: нет, это сделали химики. потому что ноэма «это было» стала возможна только тогда, когда обстоятельства науки (открытие световой чувствительности галоидных соединений серебра) позволили улавливать и непосредственно отпечатывать световые лучи, посылаемые неравномерно освещённым предметом. фото — это буквально эманация фотографируемого. от реального тела, которое было там, отделились излучения, которые достигли меня, меня, который находится здесь; неважно, как долго длилась эта передача; фото исчезнувшего существа прикасается ко мне, как запоздалые лучи погасшей звезды»

написано трогательно и преисполняюще, но читать советую, если только вы в философском расположении духа. наверное, это моя любимая книга о фотографии

а ещё я просто млею от названия. камера люсида (перевод — светлая комната) я представляю добрым братом злой камеры обскура (перевод — тёмная комната), которые в моей голове бесконечно падают и дерутся в вечном вихре