Первыми, кто встретил нас в Бразилии как радушные хозяева, оказались вовсе не комары, а термиты.

Они терпеливо поджидали нас в нашей первой квартире, снятой через Airbnb. На первый взгляд жильё выглядело, как идиллия: старинная деревянная мебель, тёплый свет, ощущение уюта. Но уже в первые минуты мы начали замечать странные кучки, что-то вроде мелкой древесной пыли, рассыпанной повсюду: на кухне, в ванной, в спальнях и даже на посуде.

При ближайшем рассмотрении обнаружились крошечные отверстия в мебели — аккуратные «дупла», выеденные изнутри. Сомнений не осталось: мы не просто сняли квартиру, мы вступили в совместное проживание с термитами.

Я немедленно полезла в Google с вопросом, который, вероятно, волнует каждого новоиспечённого соседа термитов: не уедут ли они с нами в чемоданах в следующую квартиру. К счастью, выяснилось, что для человека термиты не опасны. Они не кусаются и не переносят болезни. Их интересует исключительно древесина и всё, что содержит целлюлозу.

Заодно я узнала, что термиты — это вовсе не хаотичные «жучки», а высокоорганизованное общество, почти как маленькое государство. У них есть королева (иногда и король), которая отвечает за размножение и может жить годами, откладывая тысячи яиц, всё как у наших родных русских муравьёв. Есть рабочие, именно они прогрызают мебель и строят ходы. Есть солдаты — с крупными головами и мощными челюстями, защищающие колонию. И есть крылатые особи — будущие основатели новых колоний. Именно они иногда летают по квартире, особенно в тёплую и влажную погоду.

Кстати, да, термитов можно увидеть невооружённым глазом. В нашем случае они не проявляли особой активности, но пару раз я замечала, как кто-то перелетал прямо на кровать. Одного из них я даже прихлопнула ладонью, хотя до сих пор не уверена, был ли это термит или случайно пострадавшая моль.

Первые дни я исправно выметала эти древесные «осадки». Особенно раздражало, когда они появлялись на тарелках: деревянные кухонные шкафы тоже оказались в зоне риска и щедро изобиловали результатами ночной работы термитов. За одну ночь мог появиться новый слой этой мелкой пыли, как будто шёл тихий древесный снег.

Что касается борьбы с термитами, то тут всё менее романтично. Полностью избавиться от них сложно: колонии часто скрыты глубоко в стенах или мебели. Обычно требуется профессиональная обработка, специальные химические барьеры или приманки, которые рабочие особи уносят в гнездо, постепенно уничтожая всю колонию. Временные меры вроде уборки или бытовых средств дают лишь косметический эффект.

В какой-то момент я перестала обращать внимание на их деятельность. Видимо, наступила стадия принятия. Мы спокойно прожили там свою неделю и переехали в следующую квартиру.

Но один важный вывод я для себя сделала: в Бразилии старинная деревянная мебель - это не только про стиль, но и про потенциальных жильцов внутри. Поэтому при поиске постоянного жилья я теперь вниматело смотрю и на состояние дерева. И, пожалуй, воздержусь от покупок на местных барахолках, по крайней мере, до более близкого знакомства с местной фауной.

Сейчас у нас есть месяц, чтобы найти дом, в котором будем жить целый год. Очень хочется верить, что в этот раз первыми нас встретят всё-таки люди.

Автор текста и фото: Галина Завьялова, собкор альманаха «Маршрут» в Бразилии
Иллюстрация Тимофея Джипина