Картинка — рай. Пальмы, океан, мягкий воздух. А на деле — комариный ад.

Если бы я не прошла в детстве суровую подготовку на даче, а потом не закрепила результат, прожив там с мужем два года во время коронавируса, я бы, честно говоря, сбежала. Наша дача находится в Мещёрских лесах, тех самых, которые описывал Константин Паустовский, на границе Московской и Владимирской областей. Болота, топи, речушки, озёра. И, как логичное следствие, комары в огромных количествах. Так что иммунитет у меня, можно сказать, выработан.

Но Бразилия всё равно сумела удивить.

Что я заметила в Сан-Паулу и на острове Санта-Катарина: днём комаров почти нет, особенно в городе, максимум где-то в зелени. Зато утром, вечером и ночью начинается полноценный хоррор с комарами-вампирами. То же самое происходит в пасмурную и дождливую погоду. Они как будто получают сигнал «можно выходить».
Сейчас май, здесь это уже ближе к зиме, и считается, что не сезон москитов. Но даже в «несезон» их хватает, чтобы не расслабляться. А летом, говорят, начинается настоящий вампирный шабаш.

Интересно, что местные комары ведут себя тише, чем наши дачные. Они не объявляют о своём приближении характерным жужжанием, подлетают почти бесшумно. Возможно, я их плохо слышу из-за городского шума, а возможно — это их особая тактика.

Местные жители, в отличие от меня в первые дни, к этому готовы. Практически везде стоят москитные сетки на окнах, активно используются электрические фумигаторы (те самые «рапторы» с жидкостью в розетку), а в некоторых домах можно встретить и классический полог над кроватью. Репелленты — обязательная часть быта, причём важно покупать именно местные: они адаптированы под местных комаров. Есть всё: от «тяжёлой химии» до максимально мягких средств, которые можно наносить даже новорождённым младенцам.

Отдельный факт реальности — это болезни, которые переносят комары. В Бразилии встречаются такие неприятные вещи, как Денге, болезнь Зика, Чикунгунья и Жёлтая лихорадка. И переносят их часто, как вы догадались, именно комары.
Наибольшие риски в тёплых и влажных регионах с большим количеством стоячей воды: это север и северо-восток страны, а также густонаселённые районы, где есть проблемы с санитарией. В Санта-Катарине ситуация считается более спокойной: климат здесь прохладнее, инфраструктура лучше, и вспышки происходят реже. Но «реже» — не значит «никогда», поэтому базовые меры защиты никто не отменял.

Из личных лайфхаков: от укусов меня отлично спасает старое доброе средство — «Циндол». Снимает зуд так, как будто ты снова на даче у бабушки, а не в тропиках среди потенциальных переносчиков экзотических вирусов.

В общем, рай — это вопрос ракурса. Иногда с москитной сеткой.

Автор текста и фото: Галина Завьялова, собкор альманаха «Маршрут» в Бразилии
Иллюстрация Тимофея Джипина